她要把这个人看进骨头里。
因为这是她第一次如此清晰地知道：她恨一个人。
不是讨厌，不是害怕，不是公主对不喜欢的臣子的那种矜持的疏远。
是恨。
是“如果我有剑，我此刻会拔出来，并捅进去”的恨。
她不知道为什么。
她只知道弟弟对那个人说“随时都可以来”——那平静的语气，比她从小到大听过的任何拒绝都更令人心碎。
弟弟不是不反抗。
他是不在意。
红莲无法理解“不在意”。
她只知道，如果她的领地被这样一个闯入者践踏，她会在边界上插满旗帜，会日夜守在城门，会让所有来犯者看见她的愤怒。
但弟弟什么都没有做。
他把自己的夜晚做成开放庭院，谁来都可以，谁走都不挽留。
他甚至没有锁门。
红莲的眼泪不知什么时候已经干了。
她的视线终于离开那片空无一人的空地，缓缓转向身旁。
卫庄站在那里。
他的手已经离开了剑柄。但剑柄上那道被掌心压出的白痕还在，在月光下隐隐可见。
红莲看着他。
她忽然发现：卫庄的手，刚才一直向下压。
不是握剑待发，不是随时出鞘。
是压。
把什么往上冲的东西，硬生生压回去。
“……该走了。”卫庄的声音没有起伏，“我有事跟你说。”
“……好。”
红莲听见自己回答。
她的声音很稳。