卫庄的声音从室内阴影里传来。他已从窗边移到了案前，鲨齿剑依旧横在膝上，指尖却无意识地拂过剑鞘上的一道旧痕。
紫女没有回头，只是轻轻合上窗，将寒意与夜色隔在外头。她转身，走到案边，执起温在暖炉上的小壶，为卫庄面前空了的杯盏注水。
水流声在寂静的室内格外清晰。
“看习惯了。”紫女的声音很淡，“就像看一盏灯，明知它终会熄，却还是希望它亮得久一点，再久一点。”
卫庄抬起眼，目光落在她执壶的手上。那手稳若磐石，水流如线，分毫不差地注入杯中，水面平静无波。
“你从未问过我，为何要帮他。”卫庄忽然道。
紫女放下壶，自己也端起一杯温水，却没有喝，只是捧着，感受着杯壁传来的暖意。她抬眸，唇角噙着一丝了然的笑意：“纵横家的传人，鬼谷的弟子，选中一位韩国公子……需要理由吗？或者说，理由本身，不也是局的一部分？”
卫庄沉默了片刻。
窗外远处传来打更的梆子声，闷闷的，像是敲在厚重的夜幕上。
“他说中了。”卫庄的声音低沉下去，少了平日的冷硬，多了几分罕见的、近乎自嘲的清晰，“他说我看韩国，如同一个远行的游子看故里的旧宅——既恨它梁柱腐朽、风雨飘摇，又忍不住想回去，看看哪面墙还没倒，哪片瓦还能遮雨。”
他顿了顿，指尖在剑鞘上那道痕上停住：“很可笑，是吧？纵横家应以天下为棋盘，诸侯为棋子。情绪是多余的，更何况是……这种无用的故土之情。”
紫女静静听着，没有打断。
“可它就在那里。”卫庄的目光投向窗外，却不是韩非离开的方向，而是更南边，新郑旧城区那片模糊的、沉在夜色里的轮廓，“我在这座城里……有过一个开始。虽然那个开始，和大多数开始一样，没什么好结果。”
他没有细说那个“开始”是什么。紫女也没有问。
有些心事，像深埋地底的根，自己知道盘错的方向就够了，不必非要挖出来见光。
“所以你想看看，”紫女接过话，声音温和，“韩非，这个很可能在雄心壮志中撞得头破血流的失败者，他究竟会撞上哪面墙？会流多少血？会……让这座旧宅，震下多少灰尘？”
卫庄嘴角似乎动了一下，那或许可以称之为一个极淡的笑。
“我想看看，他是哪一种。”他重复了那日在山巅对韩非说过的话，语气却复杂得多，“是撞碎墙的蠢货，还是在墙上开出裂缝的……疯子。”
室内再次安静下来。只有暖炉里炭火偶尔的哔剥声。
紫女低头抿了一口温水，忽然道：“说到疯子……今日那位‘手杖十一’，倒是让我想起一个本该死了很久的人。”
卫庄目光一凝：“谁？”
“一个名字。”紫女放下杯盏，指尖在案上虚虚划了几下，却没有真的写出字，“一个与火雨玛瑙、百越、还有那位左司马大人……牵扯很深的名字。不过，”她抬起眼，看向卫庄，“眼下还不是时候。有些秘密，埋得太久，挖出来需要的不是力气，是时机。”
卫庄没有追问。他懂她的意思。情报如同刀剑，出鞘需见血，不见血，则易伤己。
紫女似乎想起什么，又执壶为自己添了点水。这一次，水流注入时，那平稳的水线几不可察地颤抖了一下，在杯心激起一圈细微的涟漪。
她的动作顿了顿。