城西，午后。
阳光很好。社区活动中心的院子里，几个老人坐在轮椅上晒太阳，一个穿浅灰色外套的男人，正挨个给他们掖毯子。
动作很轻，很熟练。掖完毯子，他搬了把小马扎，坐在人堆中间，给老人们读报。
他的声音不高不低，读得不快不慢。读到社会新闻，念到一半，一位老太太咂着嘴插话：“这世道，坏人怎么就治不完呢。”
读报的男人笑了笑。
“会治完的。”他说，声音很温和，“总有人管。”
他把报纸翻过一页，继续往下读。院子里的鸽子落了一地，谁也没有惊动谁。
活动中心的社工都认识他，义工登记册上，他的服务时长排在第一页。所有人对他的评价惊人地一致：耐心，干净，可靠。老人们尤其喜欢他——他记得每一位老人的用药时间，比护工记得还清楚。
“要是人人都像他，”社工们常说，“这世上就没有孤寡老人受罪了。”
今天读完报，一位坐轮椅的老爷子拉住他，非要塞给他两个橘子。
“小秦……不对，看我这记性——”老爷子拍拍脑门。
“您叫我小舒就行。”男人笑着把橘子又放回老人手边，“您留着，下午吃药前垫垫。您那个药，空腹吃胃受不了。”
“哎哟，你比我闺女记得都清楚。”
“您闺女忙。”男人替老人把毯子又掖了掖，“忙是好事，说明日子往前奔呢。”
他直起身的时候，目光在院子里扫了一圈。哪位老人的嘴唇今天有点发绀，哪位的脚踝比昨天肿了一线，哪位偷偷把药藏在了袖口——
一眼，全收进去了。
这双眼睛看人的身体，准得像仪器。
只是没人想过要问一句：这样一双眼睛，是在哪儿练出来的。
傍晚，他准时离开，步行回家。路线固定，步速均匀，经过街角那家药店的时候，和相熟的店员点头致意。
家里很整洁。整洁到没有一件多余的东西。
他洗了手，给窗台上那盆兰花浇了水，然后坐下来，泡了一杯茶，翻开一个很普通的笔记本。
本子里是义工排班、老人们的注意事项、买菜的清单。字迹端正，一丝不苟。
翻到最后一页，他拿起笔，停了一会儿。