这是副刊的老规矩，投稿太多，编辑来不及每份都签全名，只写日期了事。
他打开铁皮柜，把之前老吴从报纸上剪下来的简言专栏一件一件取出来，按照发表日期排开。
四篇文章，题材不同，手法各异，但全都在说一件事：战争毁掉了一切。
他在文化监视组干了不到一年，之前是在公共租界巡捕房，做的是缉私和便衣跟踪。
巡捕房时期他跟过一个案子，有个红方的人在法租界的报纸上连载小说，把抗.日宣传藏在才子佳人的故事里，连载了三个月才被发现。
那个人的文字和简言不太一样，更直白，更急切，不像简言这么沉得住气。
简言的文章手法更老练，也更危险。
老吴站在旁边，看着廖组长把四篇文章反复翻了好几遍，忍不住问了一句：“廖组长，就这几篇文章，能看出什么？”
“能看出他不是新手。”廖组长把剪报放下，靠在椅背上。
他把眼镜摘下来，用手指在鼻梁上捏了两下，“简言这个笔名肯定是新起的，他之前一定写过不少东西，在别的地方，用别的名字。”
周纪言：八百字作文，小子！
廖组长让老吴把首演那晚的记录再讲一遍。
老吴：“礼堂不大，坐满了大概两百多人。我和小郑站在在最后一排靠墙的位置，正对舞台左侧的走道。
谢幕的时候那个社长出来先说了一段感言，然后说介绍一位很重要的朋友简言先生。”
“他说这话的时候是什么表情？”
老吴想了想，“很激动吧。”
廖组长没有说话，在心里分析。
那位社长也许不是不知道台下可能有眼线，只是他的冲动压过了警惕，他觉得简言太好了，太值得被感谢了，必须让所有人都知道这个人。
这种不设防的真诚，在廖组长看来是一把双刃剑。
“简言没到场？”
“对，他就是隔空感谢简言的信。”
廖组长在笔记本上记下一行：这个学生应该是没见过简言的脸，但是很推崇，私下书信往来可能很多。
同一天晚上，藤原公馆。
藤原澈比平时早回家了半个钟头，专门坐在餐桌前等周纪言。
他把几块玉子烧从碟子里拨散又重新叠好，把筷子摆正又移了半寸。
他并不饿，只是需要找点事情做，来掩盖那份等待的焦灼。
直到门口传来脚步声，他才停下手里的动作。