她把通知放在桌角，拿起钢笔继续写材料。写到“蛇瓜种植推广经验”那一栏时，她的笔停了一下。
去年秋天那个傍晚，林远刚下班回来，在水池边洗脸，她来院里统计暖气炉安装情况，顺嘴提了一句粮食供应紧张。林远端着搪瓷缸子站在水池边，沉默了一会儿，然后说——王姨，我建议街道办牵头种蛇瓜。蛇瓜这东西产量高，一棵能结好几十斤，不挑地，墙角地头都能种。
困难时期总会过去，在那之前得想办法让人不饿死。
那时候还觉得这孩子是不是想得太远了，但被他那股认真的劲头说服了。
现在回头看看，交道口街道没有出现最坏的情况，蛇瓜占了多大的功劳。
那些当初嫌麻烦不肯种的，现在都后悔了；那些当初说蛇瓜有土腥味的，现在靠着蛇瓜填肚子。而她这个街道办主任，能做的就是继续往前看，像林远说的那样，想办法让人不饿死。
她拿起钢笔，在“经验推广”那一栏里，工工整整地写了林远的名字。
杨厂长从局里开完会回来，脸色不太好看。他没回办公室，直接去了车间主任们的生产调度会。
老郭正端着搪瓷缸子在黑板报前面跟赵德柱说排产的事，看见杨厂长进来，愣了一下，杨厂长平时开会都是最后一个到，今天第一个坐在会议室里，面前摊着笔记本，钢笔帽都没拔开。
他坐下来，从兜里掏出烟盒，抽了一根叼在嘴上，划了根火柴点着，吸了一口，烟雾在会议室的日光灯下慢慢散开。
等人到齐了，杨厂长缓缓合上摊在桌面上的笔记本，动作沉稳而略带凝重，随后抬起头，开口说话的语气明显比平日里低沉了几分，透着一股难以掩饰的压力：“局里刚刚传达了通知，说今年的外汇指标恐怕完成不了，上面催得特别紧，要求各相关单位必须想办法配合解决。”
话音刚落，原本还略显嘈杂的会议室瞬间陷入一片寂静，仿佛空气都凝固了一般。
老郭下意识地把手中那只有些掉瓷的搪瓷缸子轻轻搁在会议桌上，发出一声闷响；赵德柱则习惯性地拿起随身携带的扳手，在膝盖上不轻不重地敲了几下，似乎想借此缓解内心的不安；二车间的老刘原本叼着烟卷，听到这话后，默默将烟从嘴边拿了下来，夹在指间却没有再吸；四车间的郑国栋则微微皱着眉头，顺手摘下鼻梁上的眼镜，用衣襟一角仔细地擦拭着镜片，动作缓慢，像是在借这个动作争取一点思考的时间。
说实话，“外汇指标”这个概念对轧钢厂来说实在太过遥远——他们日常打交道的是钢材、炉温、订单和交货期，哪曾想过国家层面的外汇任务会跟自己扯上关系？几个车间主任彼此交换了一下眼神，脸上写满了困惑与不解，一时间谁也没敢贸然接话，生怕说错什么惹出麻烦。