小孙骑着老郭的自行车一路狂蹬，车链子哗啦啦响，脚蹬子都快踩出火星了。进了胡同口差点撞上墙，车一歪，脚崴了一下，他也顾不上疼，把车往垂花门旁边一靠就往院里跑。
三大妈正蹲在门廊底下择韭菜，听见有人跑进来，抬起头，看见一个穿着轧钢厂工装的年轻小伙子气喘吁吁地站在垂花门旁边。她认得这张脸，上回林远在院里打井的时候，这小伙子来过，跟老周一起帮着搭提拉架。
“小孙？你这火急火燎的找谁？”
“贾东旭家！贾东旭家在哪儿？”
“中院西厢房。出什么事了？”三大妈把韭菜搁在簸箕里，站起来跟着走了几步。小孙已经跑过月亮门去了，她站在门廊底下往中院那边张望，手里的韭菜叶子被她捏出了汁。
小孙跑到西厢房门口的时候，贾张氏正坐在门口纳鞋底。她抬头看见小孙，眉头就皱了起来——这人她见过，跟林远一起打过井，是三车间的人。
“贾婶子，东旭操作车床的时候被工件砸中胸口，已经送到职工医院了，厂里让我来通知你们赶紧过去！”小孙扶着门框，喘着粗气，语气很急，但尽量把话说清楚。
贾张氏手里的鞋底掉在地上。她愣了一瞬，然后猛地站起来，手指着小孙的鼻子，嗓门大得半个院子都能听见。
“你胡说什么！我家东旭好好地在厂里上班，你跑我们家门口咒他！你安的什么心！”
小孙被她劈头盖脸骂了一顿，脸色一阵白一阵红。他攥着门框的手指收紧了一下，嘴唇动了动想说什么，又忍住了。他来报信是替老郭跑腿，是看在贾东旭跟他一个车间的情分上，不是来挨骂的。可他看着贾张氏那张扭曲的脸，又想到贾东旭被抬上木板时嘴角溢出的血沫，到嘴边的硬话又咽回去了。
“我是来通知的。人现在在职工医院，去不去随你们。”他把话撂下，转身就走。走出两步又停了一下，头也没回地补了一句，“你们快着点——东旭伤得不轻。”
秦淮茹在灶房里和面，听见小孙那句“被工件砸中胸口”，手里的面团啪嗒掉在地上，沾了一地的棒子面灰。她站在灶房门口，一只手扶着门框，另一只手捂着肚子，脸色白得像井台上刚漂过的被里。棒梗从屋里跑出来，拽着她的袖子。
“妈，我爸怎么了？”
秦淮茹没回答。她看着小孙走出月亮门的背影，脑子里只剩下那句话——东旭伤得不轻。
赵大妈在井台边听见动静，水桶都没顾上拎就快步走了过来。王婶手里捏着一把没洗完的菠菜，水滴滴答答淌了一路。