“飞鸽牌，林远这自行车一买，院里他是头一个。”
“头一个？后院许大茂不也有一辆吗。”三大妈正往桌上摆晚饭，把一碟咸菜搁在桌角。
“那能一样吗？许大茂那辆是厂里配的，公家的车，放映科给他下乡放电影用的。林远这辆是自己花钱买的，跟公家配的完全不是一回事。公家配的车，说收回就收回了。自己花钱买的，那才是自己的。”阎埠贵把“自己花钱”四个字咬得很重。
三大妈把筷子摆好，在围裙上擦了擦手。“那不都是自行车嘛，都是两个轮子，骑着都一样。”
阎埠贵推了推眼镜，“话是这么说。但那肯定还是有区别的。”他顿了顿，又补了一句，“再说了，许大茂那辆是永久，林远这辆是飞鸽。牌子都不一样。”
“飞鸽比永久好？”
“也不是说好，飞鸽轻便，永久结实——各有各的好。”阎埠贵把缸子搁下，拿起窝头咬了一口，嚼了两下，“我是说，自己花钱买自行车，全院林远是头一个。十九岁，三级钳工，五十块工资，飞鸽自行车。你算算，进厂一年多，从十八块涨到五十块，这速度咱们院谁赶得上。”
阎解放从作业本上抬起头，铅笔停在半空。“爸，飞鸽牌多少钱？”
“一百二十块。”
“一百二十块是多少？”
“够买多少斤棒子面你算算。”阎埠贵把缸子搁在桌上，“一百二十块买棒子面，够咱们全家吃好几个月。他倒好，一下班就去供销社提了辆飞鸽。”
三大妈正往桌上摆晚饭，把一碟咸菜搁在桌角。“那不也是厂里奖励的票嘛，又不是他自己花钱买的票。”
“票是奖励的，车钱是他自己掏的。一百二十块现钱，说掏就掏了。”阎埠贵拿起窝头咬了一口，“年轻人还是不会过日子。三级钳工刚提上去，工资还没捂热乎呢，先花一百二买个大件。吃不穷穿不穷，算计不到要受穷。这钱要是攒着，过几年娶媳妇都够了。他倒好，先买辆自行车。”
阎解娣趴在小桌上缝沙包，抬头问了一句。“爸，那你不是说自行车是好东西吗？”
“好东西是好东西，但也得看什么时候买。他刚提三级工，工资刚涨，手头正宽裕，这时候花钱最容易没算计。一百二十块买个飞鸽，骑是骑得过瘾了，可钱也花出去了。过日子得细水长流，不能开了一个口子就哗哗往外淌。”
阎解成把抹布往桌上一搁。“人家一个月五十块，买辆自行车怎么了。上回您还说暖气炉那八块钱得再想想，想想想想，想到现在人家订单排到明年去了，想装也装不上了。”
阎埠贵推了推眼镜，筷子停在碗沿上。