林远推着新车进院门的时候，天已经擦黑了。车轮碾过青砖地，车铃铛在门框上轻轻碰了一下，叮铃一声脆响。
阎埠贵正蹲在台阶上浇文竹，时不时的抬头往门口看两眼。他其实一直都在等这个声音，他下班回来在胡同口碰见轧钢厂的邻居，对方绘声绘色把广播里的话复述了一遍，他进了院门把喷壶一搁，蹲在台阶上就没挪过窝。现在车铃铛终于响了，他把喷壶往花盆边上一搁，站起来拍了拍膝盖上的土，三步并两步走到垂花门旁边。
车是黑的，二十八寸男式车，车圈锃亮得能照见人影。他蹲下来看了看链条上的防锈油，拿手指轻轻碰了一下，油还没干，沾在指尖上亮晶晶的。站起来推了推眼镜，又看了看车把上的标牌，飞鸽的标牌在路灯下反着光。
“哟，小林这是买车了啊。”
“飞鸽牌。你下了班直接去提的车？”
“供销社还没关门，赶上了。”林远把车支好。
阎埠贵又往前走了一步，拿手在车座上轻轻摸了一下。真皮的，还带着出厂时的光泽。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭，目光从车座移到车圈，又从车圈移到链条上。
“飞鸽二十八寸男式车，供销社挂牌价一百二十块。”他把这个数字在嘴里嚼了一遍，又低头看了看那辆崭新的飞鸽，“小林，你这回可是全院头一份了。”
“票是厂里奖励的。”
“那也不简单。自行车票多少人排了好几年队都等不到一张，你这张是厂里直接发的。十九岁拿自行车票，全轧钢厂找不出第二个。”阎埠贵又看了看车圈，手指在眼镜腿上轻轻敲了两下，像是在盘算什么，“小林，你这车平时上班骑，休息日用不用？”
“休息日也得出门。买菜、去图书馆、上师傅家，都得用车。”
“那是那是。骑车嘛，走哪肯定要方便点。”阎埠贵点了点头，又往前凑了半步，“那以后休息日要是车闲着，能不能借我骑骑？我去城外钓个鱼，走路太远，骑车就方便多了。也不白借——回头钓上来了分你两条。”
“休息日我自己也得用。三大爷要是想去城外钓鱼，坐公共汽车也方便。”
“公共汽车得等，骑车说走就走。”阎埠贵推了推眼镜，又看了一眼那辆飞鸽，把后面的话咽回去了。
他拎起喷壶蹲回台阶上，往文竹上喷了两下，又往东厢房方向看了一眼。林远正推着车往屋里走，车铃铛又轻轻晃了一下，叮铃一声。
三大妈从屋里探出头来，手里还攥着擀面杖。“看见车了？”
“看见了”阎埠贵掀帘进了屋，把喷壶搁在墙角，在桌边坐下来，端起搪瓷缸子喝了一口。