“自行车。有票，介绍信也带了。”
售货员接过票和介绍信，低头看了看，又抬头看了看林远。他把票翻过来瞅了瞅红戳，脸上的表情从例行公事变成了热络。
“厂里奖励的？这票可不常见。今年你们轧钢厂发了几张自行车票，你这张是头一份奖励票吧？下午广播里播的是不是你？暖气炉那个？”
“是。”
“我说嘛。我老丈人就在你们轧钢厂钳工车间，上个月刚装了暖气炉。回家念叨了好几天，说屋里暖和多了，煤还省了不少。你们那个流水线一天出好几百套，我老丈人说他们车间主任现在走路都带风。”他把介绍信搁在柜台上，指了指柜台旁边的自行车专区，“你想买哪个牌子？飞鸽、永久、凤凰都有现货。飞鸽轻便，永久结实——看你年纪轻，飞鸽合适。”
“飞鸽。二十八寸的。”
“飞鸽二十八寸，一百二十块。”售货员从柜台底下推出辆崭新的飞鸽牌自行车，车架是黑色的，车圈锃亮，车铃铛拿手指一拨，叮铃铃地响，“带了钱没有？一百二十块，现钱。”
林远把手伸进兜里，意念从空间里取出十二张十块的票子，搁在柜台上。售货员把钱点了一遍，从抽屉里翻出发票本，拿圆珠笔在发票上写了品名、金额、日期，撕下来递过去。
“发票收好。派出所打钢印在隔壁那条街，这个点人家早下班了，明天中午去就行。新车注意保养，链子每个月上回油，飞鸽的链子不经干磨。”他把柜台上的鸡毛掸子捡起来，又往货架上掸了两下，“你们那个暖气炉，现在外面的单位也能买不？我有个亲戚在保定，写信来问能不能帮着订一套。我说你们厂里自己职工还没装完呢，哪轮得到外地——不过听说现在流水线一天出好几百套，应该快了吧？”
“外地的订单已经在排产了。你让亲戚直接跟厂里供销科联系，走正式采购流程。”
“那敢情好。我回头就给他写信。”售货员把鸡毛掸子搁下，又看了看林远，“十九岁拿自行车票，搞出暖气炉，三级钳工。你这前途可了不得。有对象没有？我隔壁邻居家的姑娘在纺织厂上班，要不要我给你介绍介绍？”
“先忙项目。年底考核还没过呢。”
“也行，先把事业干好。回头你想找对象了来供销社找我，我帮你牵线。”售货员把发票存根撕下来夹在本子里，笑着摇了摇头，“十九岁，飞鸽自行车，三级钳工——我十九岁的时候还在学徒呢。”
林远把发票折好收进兜里，推着车出了供销社。初冬的晚风从胡同口灌进来，他把领口紧了紧。那辆飞鸽牌自行车安静地立在他身边，车圈在路灯昏黄的光晕下泛着银光。他跨上车座，脚下一蹬，车轮碾过青砖地，往四合院的方向骑去。