临街的高音喇叭忽然响了。先是《东方红》的旋律，然后是播音员的声音，字正腔圆，播报着全国各地春耕备耕的消息。喇叭挂在电线杆上，声音能传半条街，走在底下震耳朵。
林远跟着自行车的车流往前走。轧钢厂在东边，走路大约二十分钟。
拐过两条街，远远就看见了红星轧钢厂的大门。两根水泥门柱，顶上架着拱形的铁架子，铁架子上焊着“红星轧钢厂”五个铁皮大字，红漆重新刷过，在早晨的太阳底下亮得晃眼。大门两边也是标语——“安全生产，质量第一”。门口已经有了排队进厂的工人，蓝工装汇成一片，有人夹着铝饭盒，有人拎着布兜子，有人在门口的早点摊上买馒头。门卫穿着蓝制服，挨个查工作证。
林远排在队伍里，从兜里摸出工作证递过去。门卫翻开看了一眼，“钳工车间，林远”，又把证还给他，下巴往里一扬。进去了。
厂区里跟外面是两个世界。
空气中弥漫着铁锈味和机油味，远处传来锻锤落下的闷响，地面都在微微震动。天车在头顶隆隆地过，吊着几吨重的铸件，发出吱呀吱呀的金属摩擦声。路两边是灰扑扑的砖瓦厂房，窗户上的玻璃蒙了一层铁粉，透进去的光都是昏黄的。
林远顺着路往右拐，走到第三排厂房，推开钳工三车间的大门。
车间里比外面暖和一些，也更吵。机油味混着铁屑味扑面而来，十几台台钳一字排开，墙边码着待加工的工件和半成品。早来的工友已经换好了工装，有人在给台钳上油，有人在清点工具箱，有人围在车间角落的炉子旁边烤火边聊天。
“林远！”一个工友先看见了他，嗓门挺大，“你小子好了？上周烧成那样，我们还以为你得躺半个月呢。”
“好了，没事了。”
“年轻人就是好得快。”旁边一个老师傅接过话，拿扳手敲了敲台钳，“我家那小子跟你一般大，感冒都得拖一礼拜。你烧了三天就来上班了？别是硬撑的。”
“真好了，师傅。”
“好了就行。”又有人凑过来，“你不在这几天，你的台钳让二车间借去用了，昨天刚还回来，我们帮你收了。你去看看，台钳还行，锉刀得重新磨。”
林远走到自己的工作台前。台钳是老式的虎钳，钳口有些磨损，但还能用。工具箱里的锉刀被翻动过，他拿出来挨个摸了摸——粗齿锉的刃口钝了不少，精齿锉倒是还好。他翻出磨石，把粗齿锉夹好，开始磨。
锉刀磨好了，林远从工具箱里翻出一块毛坯料，夹上台钳。这是一块方铁，边长二十公分左右，粗糙不平，表面还带着铸造的砂皮。