老赵端着他的搪瓷缸子从车间那头走过来。赵德柱，五十出头，七级钳工，他爹当年的老兄弟。头发短得像板刷，脸上的皱纹像是被机油浸透了，洗都洗不掉。他在林远身后站住，低头看着那块毛坯料。
“病好了？”
“好了，师傅。”
“嗯，不着急上机器。先锉个四方，找找手感。”老赵喝了口水，又补了一句，“慢慢来，大病初愈的别逞能。”
林远应了一声，拿起锉刀。
锉刀握在手里的感觉完全不同了。
就在昨天，这双手握锉刀还有点发飘。原身力气不够，锉削的时候手腕软，锉出来的平面总是不平，老赵每次检查都要皱眉。今天握住锉刀，十根手指自然收拢，大拇指压住锉刀顶部，其余四指包住锉柄，角度不偏不倚。
他深吸一口气，推下第一刀。
锉刀从毛坯表面推过去，铁屑沙沙地往下掉。力道均匀，节奏稳定，回程的时候微微抬起，不拖刀。第二刀，第三刀，第一面很快锉完了。他把工件翻转九十度，重新夹好，开始锉第二面。
老赵正准备走，步子已经迈出去了，又收了回来。
他没说话，就站在林远身后。
车间里其他人也陆续注意到了这边的动静。刚才说林远“别逞能”的那位老师傅停下了手上的活，拎着扳手往这边看。旁边两个年轻工友也抬起了头。
林远锉完第二面，把工件翻过来，开始锉第三面。动作比刚才更快了些——手已经彻底适应了锉刀的节奏。锉刀推出去的时候，手腕发力均匀；回程的时候自然放松，不拖泥带水。铁屑从锉刀齿缝里滑下来，落在台钳下面的铁盘子里。整个工作台只有锉刀和铁料摩擦的声音，沙沙沙。
第三面。第四面。
他把工件从台钳上取下来，吹了吹铁屑，拿起卡尺。
四方铁。边长五十毫米。公差正负零点一。
卡尺一卡——四十九点九八毫米。误差零点零二。比原身之前的水平高了不是一点半点，这个精度已经接近二级钳工的标准了。
老赵把搪瓷缸子搁在林远的工具箱上，走过来，伸手拿过卡尺，自己量了一遍。他把工件翻过来，看了看四个角的接触面，又把卡尺换了个方向量对角线。
车间里忽然安静了不少。旁边几个工友都停下了手上的活，往这边看。一个年轻工友低声问旁边的人：“林远病了一场回来，怎么手艺不一样了？”
“嘘。”
老赵把卡尺放下，看着林远。
“你病的时候是不是又琢磨你爹留下的那些技术书了？”
“看了点。”
老赵沉默了两秒，把工件放回台钳上。他指了指工作台旁边堆着的几块毛坯料。
“这几块都锉了。下午我来看。”
说完端起搪瓷缸子走了，走了两步，又回头看了一眼林远，眼神里带点琢磨，带点意外。那目光林远认得——是老技工看徒弟突然开窍时才有的表情。
工友们围过来了。刚才说话的年轻工友第一个凑到跟前，拿起那块锉好的四方铁翻来覆去地看。