付凯的车是一辆开了快十年的银色捷达，副驾驶的座椅上铺着一张磨得发亮的凉席坐垫，后座的空调出风口上夹着一个摇头风扇。
宗文家住得近，付凯先把他放在了巷口。
宗文下车的时候回头看了张一凡一眼，欲言又止，最后只是说了句“明天见”，然后背着书包跑进了巷子里。
车子继续往前开，拐过两个路口，停在了一片老旧的居民楼前。
张一凡推开车门的时候，付凯忽然叫住了他。
“张一凡。”
“嗯？”
“今天的事，你做得很好。不管是巷子里，还是办公室里。”
付凯扶着方向盘，没有转头看他，目光直直地对着车前的大灯照出的两道光柱。
“明天开始，下晚自习我在校门口等你。”
“付老师，真的不用——”
“我说过了，我不是跟你商量。”
付凯终于转过头来，车顶灯昏黄的光照在他脸上，把眼镜片的边缘镀了一层暖色。
“赶紧回去吧，你爸妈肯定等急了。”
张一凡关上车门，看着银色捷达的尾灯消失在路口拐角，然后转身上了楼。
推开家门，玄关的灯还亮着。
暖黄色的光铺在掉了漆的鞋柜上，客厅里安安静静的，只有电视机还开着，荧幕上播着深夜重播的天气预报，声音调得极小，几乎听不见。
母亲刘桂兰歪在沙发上，身上搭着一条薄毯，头一点一点地打着瞌睡。
茶几上搁着一杯晾好的牛奶，旁边的果盘里摆着几片切好的苹果，果肉表面已经微微有些氧化泛黄，显然等了不少时间了。
父亲张荣山坐在餐桌旁，面前摊着一张过了期的晚报，手里捏着一支没有点燃的烟，烟嘴被他反复捻了好几道折痕。
听到门锁转动的声音，刘桂兰一下子醒了。