她揉了揉眼睛，看清是儿子进门，立刻掀开薄毯站起来，脸上残留的困意还没来得及完全消散就已经换上了关切的表情。
“今天怎么比平时晚了快半个小时？学校加课了？”
张荣山没说话，他把手里的烟搁在茶几上，用遥控器关了电视，目光在儿子脸上停了两秒，像是在确认他没有哪里不对劲。
看到张一凡校服整整齐齐、脸上也没什么异样，他眼底那丝不易察觉的紧张才慢慢松开，转身把果盘往茶几边上推了推，又把牛奶杯端起来摸了摸温度，搁回桌上。
没有质问，没有追问，没有任何一句“怎么这么晚才回来”。
只有一杯凉了的牛奶，一个关掉的电视，和一个等了很久终于放下心来的眼神。
张一凡在玄关换鞋的时候，低头看着鞋柜上那盏特意为他留的灯，脑海里又想起了系统那段冰冷的播报。
父亲去工地扛水泥，母亲凌晨去菜市场分拣蔬菜，两人积劳成疾接连过劳离世。
他把鞋带解开，把球鞋摆正，深吸了一口气。
“爸，妈，我有话跟你们说。”
刘桂兰正要把牛奶端去厨房热一热，听到儿子这个语气，脚步顿了一下。
张荣山正在叠那张过了期的晚报，手也停了半拍。
他们对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝隐隐的不安，儿子这语气沉稳笃定，像是在心里排练了很多遍。
“坐下说吧。”
张荣山放下报纸，指了指沙发对面的椅子。
张一凡没有坐下。
他站在茶几前，看着父亲鬓角新添的那几根白发，又看看母亲手上那些还没愈合的细小伤口。
“爸，我都知道了。”
张荣山的眉头微微一皱：“知道什么？”
“工厂裁员，你已经下岗好一阵子了，对吧。”
空气忽然安静了下来。