周敏华一夜没睡。她在病房的陪护椅上坐了一整夜，背脊挺得笔直，就像她在讲台上坐了二十多年那样。中间护士来查过两次房，每次推门都看见她保持着同一个姿势——双手交叠放在膝盖上，眼睛盯着病床上女儿苍白的脸，不说话，也不动。
母女俩从昨天吵完那一架之后再也没有过交流。女孩醒来后睁着眼睛看天花板，周敏华坐在旁边看窗外，两个人在同一间屋子里，中间隔着不到两米的距离，却像是隔了千山万水。
警察是早上八点半到的。来的是昨晚处理案件的那位中年民警，姓方，四十来岁，态度不算严厉，但很沉稳。他在病床前坐下，打开执法记录仪，又摊开一个笔记本。
“小姑娘，身体感觉怎么样了？”
女孩偏过头看了他一眼，又看了看站在门口的周敏华，嘴唇动了动，没出声。
方警官也不催，就那么等着，在他耐心平缓的询问引导下，女孩紧绷的心理防线慢慢松懈下来，病房里安静了大约有半分钟，她终于开口了，断断续续，声音沙哑。
“好多了。”
“那咱们聊聊，行吗？你叫什么名字，多大了，这些基本的先说一下。”
“时念，十六岁。”
站在门口的周敏华听到女儿说出自己的名字，像是被什么东西刺了一下。时念，时是前夫的姓，念是思念的念。当年起这个名字的时候，她还相信有些东西是可以长久的。
方警官继续问，语气平缓，问题一个接一个，不紧不慢。毒品是从哪儿来的？第几次碰？跟谁一起？那个跑掉的粉头发女孩叫什么？
时念回答得很慢，有时候一个问题要沉默很久才吐出几个字，但她没有撒谎。不知道是身体太虚弱了没力气编瞎话，还是觉得到了这个地步再瞒也没有意义。
她说那个粉头发的女孩叫阿紫，真名不知道，是在一个短视频平台上认识的。阿紫带她去过几次聚会，在一个老旧小区的出租屋里，每次都有十几个人，年纪都不大，最大的看着也就二十出头。
对方告诉她只是普通的提神粉末，不会上瘾。那段时间她心里烦闷，在家总是觉得压抑，一时好奇便尝试了。
第一次是加在饮料里，喝完之后整个人轻飘飘的，像是所有的烦恼都被什么东西托起来了，那种感觉太好了，好到她明知道不对也舍不得拒绝。
后来就有了第二次从饮料变成直接吸食，她自己都说不清楚是从哪一刻开始上瘾的，只知道等反应过来的时候，已经来不及了。
“你吸了多久？”方警官问。
时念盯着天花板，眼眶慢慢红了。“大概……两个多月。”
方警官把该问的都问完了，合上笔记本，关掉执法记录仪，站起身。他走到周敏华面前，语气比刚才严肃了几分。
“你是孩子的监护人？”
“我是她母亲。”
“情况你都听见了。”方警官压低声音，但病房里很安静，每句话都清清楚楚，“这个是辖区内本月的第三起了，都是未成年人，都是通过社交媒体接触到的毒品。我们已经在查上线了，但破案需要时间。
你现在要做的是两件事——第一，配合后续的戒毒治疗，医院这边会安排，你一定要盯紧了；第二，心理治疗，这个同样重要。孩子碰毒品，很多时候不只是毒品本身的问题，背后一定有原因。”