苏晚是在周二下午接到陆司晨电话的。
她正在办公室写病历，手机屏幕亮起来，上面跳出一个很久没有出现的名字。她看了两秒才接起来。
“晚晚。”电话那头的声音沙哑而低缓，“是我。”
苏晚放下笔，靠在椅背上：“我知道。有事吗？”
“我听说我妈打电话给你了，想把瑶瑶接过去住。”陆司晨顿了顿，“她没提前跟我说，我后来才知道的。你别把她的话放心上。”
“我拒绝了，电话里就跟她说清楚了。”
“我知道，她跟我说了。”陆司晨的声音比从前沉了很多，像是有什么东西压在他喉咙里，“晚晚，我想见你一面。关于瑶瑶的事，想当面跟你说。”
“什么事电话里说也一样。”
“不一样。”陆司晨说，“我在你们医院门口。”
苏晚的手指微微收紧了一下。她站起来走到窗前往下看，门诊楼门前的路边停着一辆银灰色的车，驾驶位车窗半开着，能看到一个人影坐在里面，侧脸轮廓比以前瘦削了不少。
她挂了电话，把手机放回桌上，坐下来继续写病历。笔尖在纸上游走，字迹和平时一样工整。窗外的天色一点点暗下来，办公室的灯自动亮了，白炽灯光照在桌面上。
六点过十分，苏晚换了衣服下楼。冬天的傍晚天黑得早，路灯已经亮了，空气冷而干。那辆银灰色的车还停在原来的位置，车灯亮着，排气管吐出白色的雾气。
她走过去。陆司晨推开车门下了车。他比上次见面时瘦了很多，脸颊的线条更硬了，眼窝下面有两片深色的阴影。外套穿在身上显得有些空，风一吹，衣摆就贴着他瘦削的腰身来回晃。他站在车门边，没有走近，隔着两步的距离看着她。
“晚晚。”他叫了一声，声音比电话里更低。
“有什么话快说吧。”
“你最近怎么样啊？”
“不要东扯西扯的，有事赶紧说。”
陆司晨看着她，沉默了几秒。路灯的光照在他们之间，把两个人的影子投向不同的方向，在雪地上并排躺着，但中间隔着一道看不见的缝隙。
“我妈联系你的事，我跟她说过了，让她别再打电话给你。她那个人你也知道，话多，你别跟她计较。”他顿了一下，“我今天来，主要是想跟你说瑶瑶的事。”
苏晚等着他说下去
“晚晚，我知道离婚的时候抚养权判给了你，我也没争。但瑶瑶现在还小，不能没有爸爸。”陆司晨抬起眼睛看着她，那双眼睛里有红血丝，像是很久没有睡过一个完整的觉，“我不是要跟你抢她，我就是想……让她跟我住一段时间。一个月也行，半个月也行。”
苏晚看着他，没有说话。
“你现在工作忙，爸妈年纪大了，带一个一岁多的小孩也很累。我这边时间比从前宽裕了一些，我可以多陪陪她。”他的声音越说越低，像是在恳求，“晚晚，你就让我跟她多待一段时间。她现在还小，等再大一些，她就要不认识我了。”