咬在嘴里，感受滤嘴被牙齿碾压的触感，薄荷味的烟草碎屑在舌尖化开，那种微苦的凉意能让她短暂地回到过去。
训练场上五条悟和言祀在打架，夏油杰在旁边看着，她靠在柱子上抽烟，说他们是精神病。
那时候觉得这种日子会一直持续下去。
她已经28岁了。
短发变成了长发，黑眼圈比以前更重，白大褂口袋里依旧塞着棒棒糖。
性格没有变化，依旧是那副淡漠的语气，依旧是手术台上冷静到近乎冷酷的医者。
但吃棒棒糖时，草莓味的次数逐渐多了。以前她只吃薄荷味，甜味很淡，清凉感正好能压住消毒水的气味。
言祀不一样，他像个小孩子，不喜欢不甜的东西，比较喜欢草莓味。
现在她抽屉里草莓味的比薄荷味的多，她说不清是从什么时候开始的。
十二年了，十二年没见面。
她在医务室里忙了十二年。
治疗伤员，解剖尸体，偶尔在深夜值班时翻出那张照片看很久。
言祀的脖子上流着血，医疗器械插进他颈侧，脸上还在笑。那句话还嵌在屏幕下方：“硝子，我要成为诅咒师咯～”
家入硝子偶尔会想，如果当初她多问一句，如果她当初跟了过去，如果她在言祀发完消息后就打电话过去，和他们一起……
但这种念头只会在深夜出现，天亮之后就被她重新压回心底。
朋友的离开，是一场永不停息的雨。
雨一直下，一滴一滴砸在地上，让人分不清是雨还是泪。
真是两个混蛋，两个人渣啊。
家入硝子把嘴里那根烟抽出来，在指尖转了两圈，扔进垃圾桶。
医疗室的门被推开。
灰原雄和七海建人走进来。
灰原已经换了身干净的衣服，脸上还带着那种永远消不掉的乐呵劲，乐呵呵地靠近家入硝子：“家入前辈，我们去吃烤肉吧，五条前辈请客……”
烤肉吗。