当时她正端着一碗绿豆汤从厨房出来，听见动静，在门口站住了。
手机举了二十秒，绿豆汤洒了一裤腿，她没注意。
晚上八点四十一分，这段二十秒的视频被发到了抖音上。
标题只有一句话：“我公公，八十九岁，抗美援朝老兵。”
没有滤镜，没有BGM，没有剪辑。
画质模糊，光线昏暗，背景里传着老电视的嗞啦声。
画面里一个干瘦的老人，空着一只袖管，对着电视敬军礼。
旁边一个光脚小男孩呆呆地站着，手里的冰棍化了，糖水顺着手腕往下滴。
九点整，播放量破了一百万。
九点十一分，一千万。
九点二十分，五千万。
评论区在九点二十三分彻底爆了。
“我没哭，我只是眼睛进了整个太平洋。”
“此生无悔入华夏。”
“来世还在种花家。”
这两句话在弹幕里一遍一遍地滚。
一遍。
又一遍。
九点四十分，一段合拍视频从河南许昌传来。
另一个老兵，九十二岁，坐在轮椅上，让孙子举着手机看完了周德顺的视频。
然后他也举起了左手。
右手没了，1952年，上甘岭。
但那个军礼依然标准得让人心碎。
十点之前，全国各地的干休所、养老院、农村小院里，视频一个接一个地冒出来。
九十一岁的，八十七岁的，最大的九十六岁，坐着的，站着的，躺在病床上只能抬起一只手的。
他们对着不同的屏幕，在不同的房间里，敬着同一个军礼。