手底下兄弟没了，他咬牙撑着；眠眠丢了，他把所有情绪压进胸腔里，派人去找；她走了，他一个人对着空院子站到天亮，一滴眼泪也没掉过。
可今夜她就在家里，在他怀里，他忽然就绷不住了。
眼眶又酸又胀，褚折殃没忍住压着声音吸了一下鼻子。
南絮原本已经半阖的眼，被他这一声给惊醒，迷迷糊糊地睁开眼。
“折殃？”
“……嗯。”
南絮摸索着找到他的脸，手指轻轻蹭过他的眼角。
指腹碰到一点潮湿的凉意。
她心口疼了一下，手缓缓滑到他后脑，一下一下地抚着他的头发。
“我在呢。”
“……四百零三天。絮絮，你走了四百零三天。”
“我每天数着日子过。早上起来在院子门口站一会儿，晚上回来也去站一会儿。”
“房里什么都没动，你梳妆台上的胭脂盒还开着口，你走之前用过的那个口脂瓶，我拿起来闻过，还有你的味道。我不敢去找你，和离书上写得那么决绝，我觉得你是真的不想跟我过了。”
南絮伸手捧住他的脸。
“折殃，不是你的错。”
“是我自己想走的。和离书上的话……是故意写来气你的。我那时候就想，我如果写得狠一点，你可能就不会找我了。”
褚折殃呼吸沉了几分。
“我离开，跟你是好是坏没有关系。我只是……只是想去行医。”
“你对我那么好，好到我差点忘了，我从小是靠着给人治病活下来的。我这条命，是靠手里的针和药续回来的。可嫁进将军府之后，我每天除了等你回来，就是等你回来。”
“折殃，我……”她声音低下去，“我那时候觉得，自己像一只被关在金笼子里的鸟。”
褚折殃的呼吸猛地顿住了。
半晌，他才找回了自己的声音，哑得几乎不成调。
“……絮絮，你从来没跟我说过。”