清晨的海一厂，被一层海雾罩住。
海风从港湾深处吹来，带着咸腥味。
厂区外那条坑坑洼洼的石子路上，积着昨夜的潮水和泥沙。
几艘等待维修的运输船歪靠在码头边。
断裂的缆绳泡在海水里，随着浪头轻轻起伏。
最靠里面那艘老货船，甲板甚至掀开了一片铁皮，露出底下发黑的钢梁。
“哐当！”
老货船里传来一声金属碰撞。
一个工人拎着扳手从轮机舱里钻出来，满脸油污，嘴里还骂着。
“这破发动机真是祖宗！”
“拆半天拆不下来，拧个螺丝跟拧死人骨头一样！”
旁边有人笑道：“你轻点骂，这些老家伙可都比你年纪大。”
“比我大又怎样？”
那工人抹了一把脸。
“不还是小老子来修它。”
笑声响了一阵，又很快停下。
因为谁都知道，这句话背后藏着的，是海一厂这些年的窘迫。
海一厂，是龙国少数能够建造千吨级运输船的造船基地之一。
沿海的旧炮艇、运输船、补给船，大半都得送到这里来修。
厂里曾经造过船，也修过船，还从废船堆里扒出过不少能用的零件，拼拼凑凑给海军撑出几条能出港的家伙。
可再怎么撑，底子终究薄。
船坞是旧时代留下的。
起吊机是从国外淘来的二手货。
几台大型车床已经用了几十年，开机时声音跟老牛喘气似的。
冬天漏风，夏天漏雨。
遇上潮气重的日子，连焊条都得捂在怀里，生怕受潮炸裂。
海一厂的工人们，都习惯了这样的日子。