如今的富勒姆女校，已经是伦敦最有实力的女校之一。
那座乔治亚式的三层红砖主楼还是老样子，爱奥尼柱廊在午后的阳光里投下温润的影子，门楣上刻着的烫金校名被风雨磨得有些斑驳了，可每一个字母都还清清楚楚。
这几年旁边又盖了一栋侧楼，用来做高年级的教室和科学实验室——那些实验器材是萨默维尔夫人和戴维先生捐赠的。
操场也比从前大了一圈，四周种了新的橡树苗，还不到一人高，可叶子已经绿得发亮。
从操场边走过，能听见教室里的读书声，也能听见实验室里有人被化学反应的意外声响吓了一跳、然后又笑起来。
威尔逊夫人坐在校长办公室里，面前摊着下学期的课程安排。窗台上那几盆天竺葵还是当年莫尔夫人送来的，如今已经分了好几盆，红艳艳地开着。
门被敲响了。她抬起头，把羽毛笔搁下。
“请进。”
凯蒂推门进来，身后跟着一个女孩。那女孩穿着学校统一的深蓝色裙子，袖口洗得有些发白了，可干干净净的。
她的眼眶红红的，站在门口，两只手绞在一起。
“校长，”凯蒂轻声说，“艾米莉有事想跟您说。”
威尔逊夫人点了点头。“坐吧。”
艾米莉没有坐。她的嘴唇动了动，眼眶忽然又红了。她用手背擦了擦眼睛，努力让自己的声音不抖。“校长，我父亲——在工厂做事的时候弄断了胳膊。家里还有两个弟弟，母亲一个人照顾不过来。我得提前回家。”
她的声音在说到“提前回家”的时候，终于压不住那个颤抖的尾音，像一根弦被拧到了最紧，只差一点点就要断了。
威尔逊夫人沉默了一会儿，然后点了点头。“回家可以。但是这几个月学到的东西，你在家里也要巩固温习。课本带回去，不懂的地方，写信来问。”
艾米莉低下头。她看着自己那双校鞋，鞋头磨得有些发白了。
她在这间学校里学会了算术，学会了读写，学完了基础地理和自然课，还开始旁听萨默维尔夫人推荐的物理讲座。
那些知识像一扇一扇被推开的窗，让她看见了从前想都想不到的世界。
“可是——学到的那些东西，”她的声音很轻，轻得像怕被听见，“除了帮家里算数、写信，别的地方也用不上。”
凯蒂蹲下来，轻轻摸了摸她的头。“我姐姐早就和人约好了。明年毕业的优秀学生，都会被推荐给出版社，还有一些科学家身边做文员、做抄写员。等那时候，你觉得还怕没有用武之地吗？”
艾米莉抬起头，那双红红的眼睛在凯蒂脸上停了好一会儿，然后慢慢移向威尔逊夫人。“真的？”
威尔逊夫人点点头。“你们学了这么久，总能找到一些事做的。回去好好照顾父亲，把课本带上。明年春天，你还要来参加毕业考试。别忘了。”