艾米莉用力点了点头。
那个动作很重，重到把眼眶里蓄着的一滴泪甩了下来。
她也不知道这算是哭还是不哭，只是垂下眼睛，用校服的袖口按了按眼角的湿痕。凯蒂站起来，牵着她的手出去了。
门轻轻合上，走廊里传来她们渐渐远去的脚步声。
威尔逊夫人站起来，走到窗前。
远处操场上有几个低年级的女生在跳绳，影子被午后的太阳拉得很长，从土场上滑过去，像一排正在练字的细长墨痕。
***
伊丽莎白到访时，玛丽正坐在客厅里翻看新一期的《泰晤士报》。
埃莉诺领着伊丽莎白进来，她的帽子没歪，披肩也系得整整齐齐，显然是从议院直接过来的。
她坐下来，接过玛丽递来的茶杯，没有喝，只是捧在手里。
“议会里为科德林顿将军的事吵得不可开交。他接到的明明是威慑任务，封锁、示威、逼迫对方回到谈判桌上——结果他把人家舰队全歼了。现在托利党那边有人说他是英雄，说这一仗打出了不列颠海军的气魄。辉格党这边有人说他违抗军令，应该上军事法庭。”
她顿了顿，把茶杯放下，“还有一桩事更可笑。当初纳瓦里诺还没打起来的时候，市面上那些报纸天天鼓吹要给土耳其一点颜色看看，说得好像不列颠的军舰是皇家海军的玩具船。现在真打起来了，那些报纸却一言不发了。”
玛丽靠在沙发上，听着窗外的风声。“拿破仑战争让我们流够了血。那些在报纸上写社论的人，也许没有上过战场——可他们有父亲，有兄弟，有在海军服役的旧同学。他们知道战争是什么，正因为知道，才会在真打起来的一瞬间闭上嘴。”
伊丽莎白没有说话。她看着玛丽，等着她把话说完。
“那位将军，不赏也不罚。就当海战没有发生过才是最好的。现在英国没有和奥斯曼正式开战的准备，一旦用赏罚表了态，反而把自己逼进死角——不赏，否认不了这场胜利的价值；不罚，却也不能让外界觉得我们主动寻求战争。”
伊丽莎白默然片刻，转过头望着窗外。街上的煤气灯在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
她忽然把声音压得更低了些。“宣战，是要国王宣布的。可是国王如今这个样子——也不知道还能撑多久。”
“国王可真是给夏洛特留下一堆烂摊子。”玛丽把茶杯往茶几上轻轻一搁，瓷器碰着木头，发出短促而清脆的一声响，“那些债务，如今还有多少？”
“个人债务超过三十万镑。若是他哪天死了，这笔钱怕不是又要用人们的税收来填补。”
玛丽轻轻摇头。“夏洛特不是那样的人。三十年也好，五十年也好，她总能慢慢还上的。”
她的声音忽然轻快了一些，像在阴天的云层里找到了一道缝，“毕竟，夏洛特又不需要那么多年金来养情人——不是嘛？”