她站起来，走到书桌前，从抽屉里取出一份文件。
那是巴纳德律师上个月送来的年度资产报告，她翻到其中一页，手指轻轻点着上面的一行数字。
“你知道布卢姆斯伯里这栋房子，每年要交多少窗户税吗？”莉齐摇了摇头。
“三十四扇窗。按现在的税率，每年将近二十镑。”她把文件放下，“二十镑是什么概念？一个技术熟练的纺织女工，一年不吃不喝，也就挣二十几镑。这栋房子的窗户税，比她的命还贵。”
莉齐的眼神动了一下。
“窗户税这东西，从1696年就开始收了。那时候政府需要钱，想出来的法子。听起来很公平——房子越大，窗户越多，说明越有钱，交税就越多。可实际上呢？”
她靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着，“真正的大贵族，他们的庄园一年几千镑收入，窗户税不过是九牛一毛。可那些刚搬进城里、在街道边开了小铺面的商人，那些好不容易攒够钱在镇上买了栋小房子的律师、医生、退休军官——他们才是被窗户税压得最喘不过气的人。
他们不算穷，可也不算富。
他们够不上济贫院的救济标准，可每一扇窗户都在向他们收税。
为了省几个先令，他们把窗户一扇一扇地封起来。你去东区看看，那些灰扑扑的老房子，墙上用砖头堵死的方框，一栋接一栋，像一排被挖掉眼睛的脸。”
莉齐的嘴唇动了动。
“还有那些工厂主。他们把厂房建得像个棺材，没有窗，没有光，女工们在里面从早站到晚，点着那几盏快要燃尽的蜡烛。
你以为他们是故意虐待工人？不全是。多开一扇窗，多交一份税。
光线也是要交税的。空气也是要交税的。穷人的肺不值钱，可窗户值钱。”
她顿了顿，“而且，受窗户税苦恼的，不只是平民。那些贵族们也一样。他们的庄园越大，窗户越多，交的税越多。虽然对他们来说不算伤筋动骨，可每年被政府从口袋里多掏走这么一笔钱，心里未必痛快。”
莉齐忍不住问，“政府为什么不肯废除它？”
“因为它太好收了。”玛丽说，“窗户是死的，数起来最简单。不像收入——谁会告诉你他一年赚多少钱？
可窗户就在那里，数一数，跑不掉。从窗户税开征到现在，一百多年了，每次有人提议废除，政府就说‘那钱从哪里补’。
然后就没有下文了。可是现在不同。如今经济危机刚过，铁路建设正在铺开，用钱的地方多，可政府也缺人心。如果这个时候有人站出来说——我来替你们取消这个压在几代人身上的负担。
那些住着大庄园、每年为几百扇窗户交税的贵族们会怎么想？那些刚在城里站稳脚跟、每一枚先令都要掰开花的小商人们会怎么想？”
她停下来，对上莉齐的目光。“你想想。你要是能推动这项法令终结，那些拿着选票的人，那些在下议院里有席位的人，会记住你的名字。”