一个穿着粗布外套的年轻女人，手里挎着一只菜篮，站在舰队街的拐角。她是从白教堂那边来的，在市场上卖了一上午的菜，正准备回家。
她本来不买报纸的——一个便士，够买一个面包了。可报童喊的那句话让她站住了。
“班纳特征稿比赛！头奖五百镑！不限男女！不限出身！”
五百镑。不限出身。她站在那里，篮子挎在胳膊上，里面的菜叶被风吹得微微晃动。她读过书。
她母亲教她的，用一根烧焦的树枝，在灶台上划。她认得那些字母，认得那些词。
她写过东西——不是小说，不是诗歌，只是日记。记那些她在市场上看见的人，那些买菜的人，那些卖菜的人，那些从早站到晚、腿肿了也不敢坐的人。
她没有想过那些字能变成钱，更没有想过，五百镑。
她掏出那个被她攥得发亮的便士，递给报童，接过一份《泰晤士报》。她站在街角，把那则广告从头到尾读了一遍。读完了，又读了一遍。
她把报纸折好，放进篮子里，用菜叶盖住，继续往家走。她的步子比来时快了些，不是急着回家，是急着去做一件她想了很久、一直没敢做的事。
利物浦的码头上，一个卸货的工人蹲在仓库门口，等着下一艘船靠岸。他旁边的人拿着一份报纸，念给不识字的人听。念到“不限出身”的时候，他抬起头。
“码头工人也行？”
念报的人看了他一眼。“上面写了，不限。怎么，你想投稿？”
旁边几个人笑了。那工人没有笑。他把手里的烟头掐灭，扔在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
他以前在船上做过事，去过很多地方，见过很多事。他有时候想，那些事，应该有人写下来。
可他不会写，他只会认几个字，写出来的东西歪歪扭扭的，像被浪打过的船。
可那上面写着，不限出身。
他把烟头踩灭，转身走回码头。不是去投稿，是去想。想那些他见过的事，值不值得写。
德比郡的一间小书房里，一个牧师的女儿正坐在窗前发呆。她面前摊着一本诗集，可她没有看。她的目光落在窗外那片被春风吹绿的田野上，手里捏着一支羽毛笔，笔尖上的墨水早就干了。
她写了一本小说。写完了，放在抽屉里，放了两年。她不敢给人看，不敢投稿，不敢告诉任何人。
她父亲说，女人写东西，是消遣，不是正事。她母亲说，写得再好，也没有人看。
可今天早上，她哥哥从镇上回来，把一份报纸放在桌上。“你看看这个。”
她拿起来，看见了那则广告。五百镑。不限男女。不限出身。她坐在那里，把那则广告读了一遍又一遍。然后她站起来，打开抽屉，把那一叠稿纸拿出来，放在桌上。