稿纸的边缘有些卷了，是她翻来覆去看的时候留下的痕迹。她伸出手，轻轻抚平那些卷边，一下，一下，很慢。然后她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，在第一页的最上面，写下了自己的名字。
伦敦西区的一间俱乐部里，几个年轻人围坐在壁炉边。他们的话题从那则广告开始。一个说“五百镑，那个女作家可真有钱”，另一个说“不限出身？这不是笑话吗？那些下等人，能写出什么东西来”。还有一个说“我倒是想投一篇试试，反正不要钱”。
角落里坐着一个戴眼镜的年轻人，一直没有说话。他在一家律师事务所做抄写员，每天从早抄到晚，抄那些他永远看不懂的法律文书。他写诗。在那些抄写间隙，在那些别人看不见的时候，在那些他偷偷藏在抽屉最底层的纸片上。他不敢给人看，怕人笑。
可那则广告上说，不限出身。
他端起酒杯，喝了一口。酒是劣质的，辣得他皱了皱眉，可他咽下去了。他放下酒杯，站起来，没有和任何人打招呼，走出了俱乐部。外面下着雨，他没有伞。
他把领子竖起来，快步走进雨里。他的出租屋里，压着一叠写满了字的纸。他不知道那些字好不好，可他决定，把它们寄出去。
这样的画面，在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在那些玛丽叫不出名字的小镇和村庄里，同时发生着。
那些从早忙到晚的人，那些从来没有被人看见过的人，那些把写满了字的纸压在抽屉最底层、不敢给任何人看的人——他们看见了那则广告。不是因为它登在头版，不是因为它写得多漂亮。
是因为那上面有一句话——“不限出身”。
他们不知道自己的字好不好，不知道会不会被选中，不知道那五百镑最后会落在谁的口袋里。可他们知道了，有一扇门，开了。
玛丽是在布卢姆斯伯里十七号的书房里，看见那则广告被印在报纸上的。
埃莉诺把报纸送进来，放在桌上。她拿起来，看着那一行一行的字——那些她和埃杰顿先生来回斟酌过的词，那些她想了无数遍的数字。现在它们印在纸上，被成千上万的人读。
她放下报纸，靠在椅背上。窗外的梧桐叶还没有长出来，光秃秃的枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。可她知道，春天已经到了。
凯蒂推门进来，手里也拿着一份同样的报纸。她站在门口，嘴角弯着。“玛丽，你看见了吗？你的名字，印在上面。班纳特征稿比赛。”
玛丽点点头。“看见了。”
凯蒂走进来，在她旁边坐下。“你说，会有人投稿吗？”
玛丽想了想。窗外的光从云层后面透出来，薄薄的，落在书桌上，把那些报纸上的字照得发亮。
“会的。不是今天，也总有一天。”
那些字，那些她写在广告上的字，像一把一把的种子，撒出去了。
从去年秋天开始，她松土，锄草，施肥，等了整整一个冬天。
现在种子落了地，她不知道它们会落在哪里，不知道会不会发芽，不知道长出来的是什么。可她撒了。
撒了，就有可能。