玛丽坐在布卢姆斯伯里十七号的书房里，把那些回信一封一封地看完。窗外的梧桐叶落了一地，被风卷起来，在院子里打着旋。凯蒂端了一杯热茶进来，放在她手边。
“都齐了？”凯蒂问。
玛丽点点头。“都齐了。”
她把最后那封信折好，放进抽屉里，和那些协议、那些计划书、那些写满了字的纸放在一起。然后她铺开一张新纸，拿起羽毛笔。广告的草稿，该拟了。
广告的草稿是在冬天定下来的。
玛丽和埃杰顿先生来回斟酌了好几个版本。每一个词都要想很久——奖金写多少，怎么写；题材范围怎么界定，太宽了怕收上来的稿子太杂，太窄了又怕把该收的挡在外面；“不限出身”这四个字要不要加，加了会不会让人觉得这只是个噱头。
“加。”玛丽说，“这四个字，比奖金还重要。”
埃杰顿先生看着她，没有问为什么。他在她写的那些书里读过太多次了——那些被忽略的人，那些被遗忘的人，那些从来没有被人看见过的人。她的字，从来都是为他们写的。他低下头，把那四个字端端正正地写在草稿上。
圣诞节前，草稿终于定下来了。
“班纳特征稿比赛启事
为鼓励文学创作，发掘优秀作者，特举办首届班纳特征稿比赛。不限男女，不限年龄，不限出身。小说、诗歌、散文、游记，题材不限。
头奖一名，奖金五百英镑，获奖作品由埃杰顿出版社签下出版合同。二等奖两名，奖金各三百英镑。三等奖三名，奖金各一百英镑。另设入围奖若干，所有入围作品均有出版机会。
参赛作品请寄至伦敦柯曾街11号埃杰顿出版社，信封注明‘征稿比赛’字样。截止日期：1825年6月30日。”
玛丽把那张草稿拿在手里，看了一遍，又看了一遍。五百英镑。她想起加德纳舅舅说过的话——“一个普通家庭，一年有五十镑就能过得不错了。五百镑，够他们过十年。”
她把这个数字写在广告上，不是为了炫耀，是为了让那些在工厂里、在厨房里、在那些她叫不出名字的小镇上、一笔一画写字的人看见。让他们知道，他们的字，值这个价。
“年后就登。”她把草稿放下，“《泰晤士报》《纪事晨报》《先驱报》，还有那些文学刊物——《每月评论》《爱丁堡评论》。都登。”
埃杰顿先生点点头。“费用我来——”
“我来。”玛丽打断他，嘴角弯了一下。“这是我个人的梦想。”
广告是在1825年春天登出来的。
那天早上，伦敦和往常一样，灰蒙蒙的天，煤气灯在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。报童们站在街角，扯着嗓子喊号外。
那些匆匆走过的行人，有的停下来，掏出一个便士，接过一份报纸，边走边看。有的只是摆摆手，继续赶路。
然后有人停下来了。