她快步走上台阶，拉住玛丽的手，上下打量了一遍。“你瘦了。是不是写稿子又忘了吃饭？”
玛丽笑了。“没有。厨娘天天盯着我吃。”
乔治安娜还要说什么，身后传来另一个声音。“乔治安娜，你让班纳特小姐站在门口说话，也不怕人家冷。”
乔治安娜吐了吐舌头，松开玛丽的手，侧身让开。达西夫人从马车上下来。她穿着一件深紫色的绸裙，领口镶着白色的蕾丝，头发梳得一丝不苟，鬓边别着一枚小小的珍珠发卡。她的脸型瘦削，颧骨微高，可那双眼睛很亮，看人的时候不急不慢，像在打量一本刚翻开的新书。
她走到台阶前，微微欠身。“班纳特小姐，冒昧登门，打扰了。”
玛丽还了礼。“达西夫人，欢迎。请进来坐。”
她带着她们穿过门厅，走过那条挂着几幅风景画的走廊。乔治安娜走在前面，步子轻快，像一只刚放出笼子的小鸟，东张西望的。达西夫人走在她后面，步子不快不慢，目光从那些画上、那些书架上、那些窗台上摆着的干花上慢慢扫过，像在阅读一栋房子的自传。
“这栋房子，是您自己买的？”达西夫人问。
玛丽点点头。“几年前买的。那时候刚从乡下出来，想着在伦敦得有个落脚的地方。”
达西夫人没有再问，可她的目光在那些书架上的书、那些窗台上的干花、那架摆在客厅角落里的钢琴上，停了好一会儿。她大概在想，一个年轻姑娘，自己赚了钱，自己买了房子，自己把每一个角落都填满了。
那些画是她挑的，那些书是她读过的，那些干花是她某个下午从花园里剪下来、倒挂在窗边、等了几个星期、然后插进瓶子里的。这栋房子不是继承来的，不是嫁妆带来的，是她一个字一个字写出来的。
客厅里，茶已经备好了。埃莉诺端着那只描着蓝色花纹的白瓷茶壶，给每个人倒了一杯。乔治安娜端起来喝了一口，眼睛亮了一下。“这茶好香。不是英国的红茶？”
玛丽摇摇头。“中国武夷山的。你尝尝看。”
乔治安娜又喝了一口，眯起眼睛，像一只晒太阳的猫。“好喝。”
达西夫人端着茶杯，没有立刻喝。她看着杯中那些浮浮沉沉的茶叶，闻了闻那缕淡淡的、混着花香和松烟香的雾气。“班纳特小姐，您对茶叶也有研究？”
玛丽想了想。“不算研究。只是喜欢。那些从远方来的东西，总想尝尝看。”
达西夫人端起茶杯，喝了一口。她喝茶的样子很好看，不是那种端起杯子抿一下、然后赶紧放下的拘谨，是那种——把茶含在嘴里，等那些味道一层一层地化开，然后才慢慢咽下去——的从容。
“好茶。”她说，放下茶杯。“我家里也喝红茶，可没有这个味道。”
乔治安娜在旁边插嘴。“嫂子，玛丽这里的东西，都比别处的好吃好喝。你等着看吧，今天中午的饭，肯定又是咱们没吃过的东西。”
玛丽带着她们上了楼。书房的门开着，阳光从窗户照进来，落在深色的木地板上，一格一格的。乔治安娜第一个走进去，站在书架前面，仰着头看那些书脊。她伸出手，手指从那些烫金的字上轻轻拂过，像在抚摸什么珍贵的东西。