她夹了一只放在小碟子里，递给玛丽。玛丽接过来，咬了一口。皮子是韧的，虾仁是脆的，那股鲜甜在舌尖上化开，混着一点点猪油的香气。
她嚼了嚼，咽下去。“皮子还可以再薄一点。虾饺，讲究的是皮薄如纸，能看见里面的馅料。这个还不够透。”
厨娘点点头，从围裙口袋里掏出那个小本子，翻开，在上面记了一笔。那个本子是玛丽给她买的，封面已经沾上了面粉和油渍，边角卷起来，里面密密麻麻地写满了字——每一道菜的方子，每一次试做的笔记，玛丽说的每一句话，她都记在上面。
玛丽又掀开另一只蒸笼。烧卖。黄皮子，敞着口，像一朵一朵开了一半的花。她夹了一只，咬了一口。猪肉的鲜，虾仁的弹，香菇的香，混在一起，在嘴里慢慢化开。她点点头。“这个可以。明天就做这个。”
厨娘在小本子上又记了一笔。
玛丽走到案板边，看了看那几片荷叶。“叉烧包呢？”
厨娘指了指灶台另一边。几只白白胖胖的包子码在蒸笼里，顶上裂着口，露出里面酱红色的叉烧馅。玛丽掰开一只，闻了闻。酱香，肉香，还有一点点甜——那是叉烧酱里的蜜糖在蒸的时候渗出来了。
她撕下一小块放进嘴里，嚼了嚼。“这个也好。明天上午蒸上，等客人来了正好出锅。”
她转过身，正要走，忽然又停下来。“还有一样。”
厨娘抬起头。
“西班牙海鲜饭。”玛丽说，“上次我跟你说的那个方子，你试过了吗？”
厨娘点点头。“试过几回。就是那米——不太好掌握。咱们英国的米，和您说的那种西班牙的米，好像不太一样。煮出来，不是太硬就是太软。”
玛丽想了想。“那就用咱们能买到的米。多放一点汤，让它慢慢吸收。海鲜要新鲜的——虾，蛤蜊，鱿鱼。藏红花别放太多，一点点就好，调色用的。”
厨娘在小本子上飞快地记着。“明天也做？”
“明天也做。”玛丽顿了顿，“就是不知道她们吃不吃得惯米饭。”
厨娘抬起头，笑了一下。“小姐，您教我做的东西，刚开始我也吃不惯。后来——”她指了指那些蒸笼，“天天想吃了。”
玛丽也笑了。
第二日上午，乔治安娜的马车准时停在了布卢姆斯伯里十七号门口。
玛丽带着埃莉诺和格雷管家站在台阶上。门开了，乔治安娜第一个跳下来，穿着一件浅蓝色的裙子，头发梳成简单的发髻，几缕碎发散落在耳侧。她的脸红扑扑的，不是搽了粉，是那种坐在马车里闷了一路、好不容易能下地走动的红。她看见玛丽，眼睛一下子亮了。
“玛丽！”