埃杰顿先生站起来，走到窗前，背对着她，站了好一会儿。
窗外柯曾街的灯火在雾气里晕开，那些来来往往的马车，那些匆匆走过的行人，那些在街角喊着号外的报童。
他在这里站了很多年了，看惯了这条街的每一个黄昏。可今天，他觉得有些不一样。
他转过身。“我去联络其他的出版社。约翰·默里那边，我还能说得上话。朗曼出版社，我和他们的主编有些交情。还有那些专门出诗歌的、出游记的、出历史著作的小出版社，一家一家去谈。”他顿了顿，“这事，不是一天两天能办成的。您得等。”
玛丽站起来。“我等。我等了好多年了，不在乎再多等几个月。”
她走到门口，又停下来，回过头。“埃杰顿先生，谢谢您。”
埃杰顿先生站在那里，窗外的灯光落在他花白的头发上。“不用谢我。”他说，声音有些哑。“您说的，当年我给了您一个机会。现在，您要把这个机会给别人。这是好事。天大的好事。”
马车往回走的时候，天已经彻底暗了。伦敦的煤气灯一盏一盏地亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。玛丽靠在座位上，望着窗外那些灰蒙蒙的街道，嘴角弯着。
她想起那些信，那些压在抽屉底层的稿子，那些在工厂里、在厨房里、在那些她叫不出名字的小镇上，一笔一画写出来的字。
它们在那里躺了太久了。她不知道那些字里，有没有另一个玛丽·班纳特，有没有另一个躲在角落里、不敢让人知道她在写东西的姑娘。
可她觉得，应该有。不是一定，是应该有。
***
名片是埃莉诺送进来的。
埃莉诺站在门口，手里托着那只银质的小托盘，上面搁着一张名片。纸张挺括，边缘没有烫金，只印着一行简单的字——“乔治安娜·达西”。
玛丽接过来，翻过来看了看，背面用铅笔写着一行小字：“玛丽，我和达西夫人想去拜访你，什么时候方便？”
她忍不住笑了一下。这个乔治安娜，送名片都送得这么不正式。不是那种印着家族纹章、让仆人先送来、等回音再登门的体面做法，是那种——自己拿铅笔在背后写了一句话，塞进信封里，让仆人送过来——的做法。
那就定在上午吧。上午来，午餐会本就是女性交际的时间，也正好可以让厨娘把最近调教的成果展示一下。她铺开一张信纸，写了几行字，折好，交给埃莉诺。然后站起来，下楼往厨房去。
厨房里，厨娘正在揉面。袖子挽到手肘，两只手陷在那团白白胖胖的面团里，一下一下地按着，额头上沁着一层薄汗。她看见玛丽进来，手没停。“小姐，今天又要试什么？”
玛丽走到灶台边，看了看案板上摆着的那些食材——虾仁，猪肉，叉烧，还有几片洗得干干净净的荷叶。“上次教你的那几样广式包点，还记得吗？”
厨娘点点头。“记得。虾饺，烧卖，叉烧包。练了好些日子了。”
“练得怎么样？”
厨娘想了想，把手从面团里拔出来，在围裙上擦了擦，走到蒸笼旁边，掀开盖子。里面码着几只虾饺，皮子薄得透光，能看见里面粉红色的虾仁。