她看了夏洛特一会儿，又低下头，继续干活。那一眼里没有好奇，没有惊讶，没有怨恨，什么都没有。只是看了一眼，像看一片从窗外飘过的叶子。
夏洛特站在那里，看着那些手。那些手，有的年轻，有的老，有的细，有的粗，有的快，有的慢。
可它们都在动，不停地动，像被什么看不见的东西驱赶着。
她想起克莱蒙特庄园里那些仆人，她们的手也会动，可动得不一样。不是被驱赶的，是安安静静的，做完一件事，再做另一件事。
“这些材料，”夏洛特开口了，声音很轻，“是教区提供的？”
克劳福德点点头。“是，夫人。济贫法规定，对四肢健全的贫民，要给他们提供原料，让他们在家工作。不能让他们养成好逸恶劳的恶习。”他说这话的时候，语气很平，像是在背一条他背了无数遍的条文。
夏洛特没有说话。她看着那个老妇人的手，看着她用那双变了形的手指，一下一下地扯着粗麻绳。好逸恶劳。
她想，这个人，这双手，这辈子扯过多少麻绳，纺过多少线，缝过多少衣裳。她的手都变成这样了，还在扯。这叫好逸恶劳吗。
她没有问。她只是站在那里，看了一会儿，然后转过身，跟着克劳福德走出那间屋子。
走廊的另一头，是一间更小的屋子。门半开着，能看见里面坐着几个人——一个没有腿的老人，坐在一张特制的矮椅上，面前放着一碗稀粥。他的眼睛是浑浊的，看着门口，可好像什么也没看见。
角落里坐着一个年轻女人，怀里抱着一个婴儿。婴儿在哭，声音不大，细细的，像一只小猫在叫。那女人低着头，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着什么，声音很低，听不清是什么调子。
克劳福德站在门口，压低声音。“这些是无力谋生的人。教区给他们发放现金，或者实物——面包，粥，有时候有一点奶酪。不多，可够他们活着了。”
夏洛特看着那个没有腿的老人，看着那个抱着婴儿的年轻女人。够他们活着了。
她想，活着。只是活着。她想起克莱蒙特庄园的餐桌上，那些烤得恰到好处的肉，那些从远东运来的香料，那些被厨娘精心熬制的汤。
她想起自己有时候会抱怨，说今天的汤咸了，昨天的面包硬了。她忽然觉得自己很可笑。
她正要走进去，克劳福德拦住了她。“夫人，那边——”他顿了顿，斟酌着措辞，“那边是惩戒所。您还是不要去了。”
夏洛特看着他。“惩戒所？惩戒什么人？”
克劳福德低下头，手指在袖口上蹭了一下。“那些拒绝劳动的人。教区给他们安排了活计，他们不肯干。只能送到这里来，让他们学会勤劳。”
夏洛特没有听他的。她绕过他，推开走廊尽头那扇沉重的木门。
里面的气味先撞上来。不是臭，是另一种——霉味，汗味，混着一种说不清的、让人喉咙发紧的酸腐气。屋子不大，窗户很高，窄窄的，像一道缝。光从那条缝里挤进来，落在地上，薄薄的一层，照不亮那些缩在墙角的人影。
几个男人坐在那里，有的靠着墙，有的躺在地上。他们穿着粗布衣裳，补丁摞着补丁，有些地方已经破得露出底下的皮肉。
他们看见门开了，看见夏洛特站在门口，没有动，只是抬起眼睛，看了她一眼，又移开了。
那一眼里没有怨恨，没有愤怒，没有求饶。只有一种说不清的、空空的东西，像一口干涸了很多年的井。
角落里坐着一个年轻人，二十出头，瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼眶深陷。他低着头，两只手抱着膝盖，指甲缝里全是黑的。
夏洛特走到他面前，蹲下来。“你为什么在这里？”
他抬起头，看着她。那双眼睛在昏暗的光线里显得格外大，格外空。“他们让我去采石场。”他的声音沙哑，像很久没喝过水了。“我干不动。腿摔过，站久了就疼。”他低下头，看着自己那双抱着膝盖的手。“他们说我拒绝劳动。”
夏洛特没有说话。她蹲在那里，看着他那双全是黑泥的手，看着他蜷缩在墙角的样子，看着他腿上那道被裤管遮住了、可她知道在那里的旧伤疤。拒绝劳动。她想，这个人，腿摔断了，站久了就疼，干不动采石场的活。这叫拒绝劳动吗。
她站起来，转身走出那间屋子。门在她身后关上，闷闷的一声，像一个人叹了一口气。