她扶着沙发背，坐下来了。
班纳特太太坐在沙发上，手帕还在地上，她没有捡。她看着玛丽，看着那封信，看着那扇已经关上的门。她的嘴唇动了动，想说什么，可什么都没说出来。
她只是坐在那里，眼泪掉下来了。无声的，一滴一滴的，落在裙子上，洇出一小块一小块深色的水渍。
班纳特先生站在走廊里，没有动。他的背还是直的，可他的手还在抖。
他看着玛丽，看着她手里那封信，看着她坐在沙发上的样子。她坐在那里，手里攥着一封信，像攥着最后一根稻草。
他走过去，站在她旁边。伸出手，轻轻按在她肩上。那只手还是抖的，可很暖。玛丽没有抬头，可她靠过去了。靠在他手上，像小时候摔倒了、被他扶起来的时候那样。
凯蒂站在楼梯上，手指还攥着栏杆，攥得指节泛白。她看着母亲在哭，看着父亲站在玛丽旁边，看着玛丽手里那封信。她不知道那封信是谁写的，不知道克莱蒙特庄园在哪里，不知道那个袖口绣着银线的仆人是哪家的。
可她看见公爵走了，看见母亲哭了，看见玛丽坐下来了。
她走下楼梯，走到母亲身边，捡起地上的手帕，塞进母亲手里。班纳特太太接过手帕，没有擦，只是攥着，攥得和之前一样紧。可她的肩膀不抖了。
玛丽坐在沙发上，把那封信打开。
信纸很薄，没有花纹，没有香气，只有几行字。
“巴斯，最忠诚的读者，夏洛特。”她看着里面那几个字，看了很久。
那年冬天在巴斯，她趴在人家怀里哭了一场，把人家裙子都哭湿了。那个给她披肩的人，那个匿名捐了一万镑给富勒姆女校的人，那个一直在暗处默默支持她写作、支持她理想的人，是夏洛特。是王储殿下。
她把这封信看了三遍，折好，放进袖子里。站起来，走到窗前。公爵的马车已经看不见了，只剩下那些车轮碾过的痕迹，还留在石子路上。阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在那条路上，把那些痕迹照得发亮。
她站在那里，觉得整个人都轻了。不是不累了，是那些沉甸甸的东西，被人接住了。她不知道夏洛特是怎么知道她需要帮忙的，不知道那封信是什么时候写的，不知道那个仆人是出发了多久才到的。
她只知道，她来了。在最需要的时候，她来了。
她站在窗前，嘴角弯了一下。那弧度很小，可很真。
凯蒂走到她旁边。“玛丽，那是谁的信？”
玛丽转过头，看着她。“一个朋友。”她说。“一个很久以前就认识的朋友。”
凯蒂点了点头，没有追问。她站在玛丽旁边，也看着窗外那条路。阳光落在两个人身上，暖洋洋的。
玛丽没有哭，可她觉得眼眶有点热。她吸了吸鼻子，转过身。“我去收拾行李。”她说，声音有些哑，可很稳。