门外传来马蹄声。不是一辆，是好几辆。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，在安静的村子里格外响。
公爵皱了皱眉，转头看向门口。班纳特太太抬起头。凯蒂从楼梯上跑下来，站在母亲旁边。班纳特先生转过身，看着那扇门。
一个仆人推门进来。他穿着一件深色的外套，领巾系得规规矩矩，袖口绣着细细的银线。
那银线在烛光下一闪一闪的，不张扬，可刺眼。他的步子不快不慢，像踩着尺子量过的节奏。
他站在客厅门口，目光从公爵脸上扫过，停了一瞬，然后落在玛丽身上。他微微欠身，动作行云流水，像一个人做了一辈子、已经刻进骨头里的事。
“班纳特小姐，我家女主人听闻您在乡下小住，特命我来送请柬。”他从怀里掏出一封信，双手递上。
信封是白色的，没有烫金，没有纹章。可那纸是顶好的纸，厚实，挺括，在烛光下泛着柔和的光。“克莱蒙特庄园随时恭候您的光临。那里清静，不会有人打扰您写作。”
客厅里安静了一瞬。那一瞬很长，长得像被人按住了暂停。
公爵看着那个仆人，看着他袖口上的银线，看着他欠身的姿势，看着他手里那封信。
那封信没有烫金，没有纹章，可公爵认得那个仆人。他见过他，在白金汉宫的走廊里，在那些他需要弯腰行礼的场合。那是王储府上的人。克莱蒙特庄园。夏洛特王储。
公爵的脸白了。不是那种被人骂了之后的白，是另一种。是那种——一个人站在高处往下看，忽然发现自己站的地方在晃，底下是空的——那种白。
他的嘴唇动了一下，没有说话。
玛丽接过信，没有拆。她看着公爵。
公爵站在那里，看着那封信。他的脸上没有笑，没有怒，只是空空的，像一间被搬走了家具的房间。
他的仆人站在他身后，也看着那封信。没有人说话。窗外的风从门缝里钻进来，凉丝丝的，把窗帘吹得微微飘起来。
公爵的手垂在身侧，攥了一下，又松开了。他点了点头。“真是遗憾没能达成一致班纳特小姐，告辞。”声音很轻，轻得像怕惊动了什么。
他转过身，朝门口走去。皮鞋踩在地板上，咯吱咯吱的，和来的时候一样。可那声音不一样了。来的时候是实的，现在是空的，像踩在一间搬空了家具的房间里。他的仆人跟在后面，脚步还是那么轻，可那轻底下，是慌的。
门开了，又关上了。马车声渐渐远了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，越来越轻，最后什么也听不见了。
玛丽站在客厅中央，手里攥着那封信，没有拆。
她的手指在发抖。不是怕，是那些绷了太久的东西，忽然松了，松得她握不住。
她深吸了一口气，又吸了一口气，可那口气到不了底，卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。她闭上眼睛，听见自己的心跳，咚咚咚的，快得像要从胸口蹦出来。