玛丽每天应接不暇。邻居太太们来串门，问那些花，那些信，那些在街角“恰好”遇见的人。她们问子爵长什么样，公爵长什么样，他们有没有生气，有没有写信来骂她。
玛丽一一回答，说得口干舌燥。她以前在朗博恩，坐在角落里，没有人注意她。现在她走到哪里，都有人看，有人问，有人议论。
那些在伦敦追着她跑的人，没有追到朗博恩来。可那些闲话，追来了。
她坐在窗边，看着外面那片田野，忽然觉得，赚到钱，也多了不少麻烦事。那些钱能买房子，能买地，能办学校。可买不到清静。
凯蒂端着一杯茶进来，放在她手边。“玛丽，你后悔吗？”
玛丽接过茶，喝了一口。“后悔什么？”
“后悔写了那些书，赚了那些钱。”
玛丽想了想。她想起威尔逊小姐，想起那些女工，那些产妇，那些被甜酒害死的婴儿。想起富勒姆那片地，那些坐在教室里读书的女孩。想起那些信，那些从很远的地方寄来的、说“谢谢”的信。
她摇了摇头。“不后悔。”凯蒂在她旁边坐下，没有再问。
两个人坐在窗边，看着外面的田野。阳光落在麦田上，金灿灿的。玛丽端着那杯茶，喝得很慢。那些麻烦事还在，可她觉得，值得。
那些闲话会散的，那些苍蝇也会散的。可那些书，那些字，那些被她帮过的人，还在。
她靠在椅背上，闭上眼睛。凯蒂在旁边翻着书，偶尔翻一页，沙沙的。玛丽听着那个声音，觉得今天下午，比前几天安静多了。
消息是第二天传开的。
不是从麦里屯，是从伦敦来的。那些小报像约好了一样，同时登了差不多的文章。说玛丽·班纳特“与多塞特公爵早有婚约”。
说公爵“多次登门，诚意十足”。
说班纳特小姐“态度暧昧，欲拒还迎”。没有人直接说她坏话，可每一个字都在暗示——是她在拿乔，是她在待价而沽，是她不识抬举。
班纳特太太坐在客厅里喝茶。她读了一遍，又读了一遍。脸色从红变白，又从白变红。
“这是谁写的？”她把报纸拍在桌上，手帕攥在手里，指节泛白。“谁让他们乱写的？”
没有人回答她。那些报纸，那些字，那些从伦敦飞过来的谣言，不需要人回答。它们自己会飞，会落，会钻进每一个人的耳朵里。
卢卡斯太太来串门的时候，眼神躲躲闪闪的，问玛丽“最近有没有收到什么信”。
菲利普斯姨妈在镇上也听见了。说有人看见公爵的马车在往朗博恩来。说公爵的仆人在酒馆里喝酒时，说起他们家主人“一片真心，被人辜负”。