那个女人改了这个规矩。她说，母亲生你，养你，恩情和父亲一样重。父亲在，母亲去世，也要服丧三年。
她叫武则天。她是中国历史上唯一的女皇帝。她改了母丧的孝期，改了科举，改了官制，改了那些男人写了几百年、几千年的规矩。有的改成了，有的没改成。可她在改。这条，她改成了。
玛丽想起那些史书上的字，那些冷冰冰的、考试要背的、考完就忘的字。
现在那些字忽然有了温度。不是因为她改了孝期，是因为她在改。一个一千多年前的女人，坐在权力的最高处，把那条男人写的规矩划掉了，换了一条新的。
她知道那不只是孝道，那是政治。是她在告诉天下人，她在掌权，她的重要性不比李治差。
母亲的地位不该因为父亲活着就被贬低。女人的悲伤不该因为男人还在就被缩短。这是礼法，可礼法是人写的。人写的，就能改。
她靠在车窗边，望着窗外那片黑沉沉的田野。田野尽头，隐隐约约有一点点光。是伦敦的灯火。还很远，可看得见了。
她想起那些穿黑裙子的女人，那些穿罩袍的女人，那些被装进壳里的女人。她们不是第一个，也不会是最后一个。可她想，壳不是别人造的，是规矩造的。规矩是人写的，人写的，就能改。
武则天改过，她也能。不是今天，可总有一天。
***
玛丽是在葬礼回来的第二天，才觉出累的。
不是那种跑远了路、站久了腿肿的累。是另一种。从骨头里渗出来的，沉甸甸的。像整个人被泡在水里，浮不上来。
她躺在床上，不想动。窗帘拉着，灰蒙蒙的光从缝隙里漏进来，落在地板上，薄薄的一层，像没化开的霜。她盯着那层光，盯了很久。没有起来的力气。
埃莉诺来敲过门。“小姐，早餐准备好了。”
玛丽应了一声。声音闷闷的，从被子里传出来，像隔了一层什么东西。她听见埃莉诺的脚步声在门口停了一下，又走了。她没有起来。
又躺了一会儿，才慢慢坐起身。披上外套，走到窗前。伦敦的天还是灰蒙蒙的。和昨天一样，和前天一样。街上有人走，有马车跑，有孩子在笑。那些声音很远，像另一个世界的事。
她站了一会儿，觉得小腹隐隐地坠着。往下沉，沉得人发虚。她低头看了一眼，叹了口气。来了。偏偏是今天。
她换了衣裳，下楼。脚步比平时慢，踩在楼梯上，一级一级的，像每一步都要想一想。
埃莉诺站在楼梯口，看了她一眼。“小姐脸色不好，是不是没歇过来？”