玛丽摇摇头。“没事。例假来了。”她说得很轻，像在说一件再寻常不过的事。
埃莉诺点了点头，没有多问。转身去厨房端了一碗热姜汤来。“喝这个，暖一暖。”
玛丽接过来，捧着碗。热气扑在脸上，辣辣的，烫嘴。她喝了一口，又喝了一口。那股暖意从喉咙一路滑下去，落到胃里，慢慢散开。散到手指尖，散到脚底。
她靠在椅背上，长长地吐了一口气。好多了。不是不累了，是那股沉甸甸的东西，被热气托起来一些。浮着，不那么压人了。
她喝完那碗姜汤，把碗放下，站起来，走到书桌前。
她坐下来，铺开一张新纸，拿起羽毛笔。笔尖悬在纸面上方，她没有落下去。
她低下头，笔尖落在纸上，沙沙地响。不是写书，是写信。写给伊丽莎白。问她还好吗，问约翰还好吗，问家里的事忙不忙。写了几行，又停下来，加了一句：“我这边都好，只是有些累，歇歇就好了。”
她没有说例假的事。有些事，不用写出来。她懂，伊丽莎白也懂。
她把信封好，叫来仆人送出去。然后站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。她站在窗前，望着那些亮起来的灯，觉得那股沉甸甸的东西，又往下落了一些。不是落了，是散了。散在风里，散在那些亮着的灯里，散在她刚刚写完的那封信里。
她站了一会儿，关窗，回房，躺下。这一次，她很快睡着了。没有梦，什么都没有。只有窗外的灯，一盏一盏地亮着，在她睡着的时候，还亮着。
***
美食书的结尾，玛丽写了很久。
不是写不出来。是那些字在脑子里转了太多圈，转得太久，落到纸上的时候，反而慢了。
她坐在书桌前，面前摊着最后一页稿纸，窗外是伦敦灰蒙蒙的天。那本关于玉米、辣椒、番茄的书，她写了很久。从朗博恩写到伦敦，从冬天写到春天。现在要写完了。
她蘸了蘸墨水，笔尖落在纸上，沙沙地响。“就如人们不停探索着世界各地，接触到世界各地不同的文化与食物。相信未来，也会有更多迷人的食物，可以搬到英国的餐桌上。”
她写完了。放下笔，把那几页稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。那些字，那些从远方漂洋过海来的种子，那些她在另一个世界吃过、在这个世界写下来的味道。玉米，辣椒，番茄，咖喱，鱼丸，卷饼。它们排着队，安安静静地躺在纸上，等着被人读，被人试，被人端上桌。
她把稿纸码齐，用细绳扎好。站起来，走到门口，拉了一下铃绳。埃莉诺很快出现在走廊里。“小姐？”
“让男仆来一趟。这叠手稿，送到柯曾街11号，埃杰顿出版社。”她把那包稿纸递过去。埃莉诺接过来，看了一眼，点了点头。“是，小姐。这就去安排。”
玛丽站在窗前，看着那个男仆从后门出去，手里捧着那包稿纸，穿过街道，拐过街角，消失在灰蒙蒙的暮色里。