马车从温莎往回走的时候，天已经暗了大半。
伦敦的方向，灰蒙蒙的，看不见灯火。路两旁的田野一片一片往后退。收割过的麦茬地裸露着，黑漆漆的，什么都看不见。
玛丽靠在座位上。对面是加德纳舅舅和舅妈。两个人都没有说话。
加德纳舅妈把面纱掀上去了。露出那张疲惫的脸。眼睛闭着，像是睡着了。可她的手指还在膝上轻轻摩挲着。一下，一下。
加德纳舅舅也闭着眼睛。帽子搁在膝上，两只手搭在帽沿上。一动不动。
玛丽没有睡。
她望着窗外那片黑沉沉的田野。脑子里还在转着那些穿黑裙子的女人。一个接一个，从墓碑前走过。低着头，交叠着手。面纱垂下来，遮住半张脸。看不清表情，看不清眼睛。什么都看不清。只有黑。从头到脚的黑。
她想起伊丽莎白站在墓碑前。那身沉甸甸的黑，从领口到裙摆，没有一丝杂色。她把手交叠在身前，低着头。像那些玛丽在画册上见过的圣母像——温柔的，顺从的，体面的。
可她的眼睛是红的。红得像那天在赫歇尔家花园里看星星时的耳朵。那些红，被黑布遮住了。没有人看见。他们只看见黑。
她忽然想起那些书里读过的、遥远地方的规矩。
那些女人穿着罩袍，从头到脚，只露出一双眼睛。她们不能让人看见自己的脸，不能让人看见自己的头发，不能让人看见自己的身形。她们消失在黑布里，像一滴墨落进墨水瓶里。有人说那是规矩，是传统，是女人该守的体面。
可那和这些穿黑裙子的女人，有什么不一样呢。一个把活着的自己藏起来，一个把悲伤的自己亮出来。可都是穿着别人让她们穿的衣服，演着别人让她们演的戏。她们的悲伤，不是自己的。是规矩的，是传统的，是“女人该守的体面”。
黑寡妇。她脑子里忽然冒出这个词。不是蜘蛛，是人。是那些死了丈夫的女人，穿着黑裙子，戴着黑面纱，从早到晚，从春到冬。她的名字没有了，她的颜色没有了，她的笑也没有了。她变成了黑寡妇。一个穿着黑裙子的女人，一个活在规矩里的女人。
可男人死了妻子，穿三个月黑色，之后就可以换回平时的衣裳。三个月。不是一年零一天。他的悲伤，是点缀，不是全部。
她靠在车窗边，看着那些黑漆漆的田野，忽然觉得，那些黑裙子不是衣裳，是壳。是女人要钻进去的壳，是规矩给女人造的壳。
丈夫死了，你要穿黑。父亲死了，你要穿黑。儿子死了，你要穿黑。你的悲伤不是你的，是规矩的。你要按规矩哭，按规矩穿，按规矩活。你不能穿浅色的裙子，不能在头发上别花，不能在葬礼上笑。可你能在葬礼上哭，哭得越响越好，哭得越久越好。那才是体面的女人。
她想起另一件事。另一个地方，另一个时代。
一个女人，一千多年前，改了母丧的孝期。那时候的规矩是，父亲在，母亲死了，服丧一年。为什么？
因为礼制说，父亲活着的时候，母亲的地位是被压制的。你是父亲的孩子，不是母亲的孩子。母亲生了你，养了你，可你在礼法上，只需要为她伤心一年。
父亲活着，母亲就不配你为她伤心太久。这是儒家礼法，是男人写的规矩。母亲把你带到这个世界上，可她不算你的亲人。至少，不算那么亲。