约翰·霍布豪斯是在伦敦的一个俱乐部里见到拜伦的。那天下着雨，窗玻璃上淌着一道一道的水痕，把街对面的煤气灯晕成一片昏黄。
拜伦坐在壁炉边的扶手椅上，手里端着一杯茶，不是酒。霍布豪斯站在门口，看着他，看了好几秒，才走进去。
他在对面坐下，叫了一杯白兰地，靠在椅背上，盯着拜伦看。
“你变了。”拜伦抬起眼睛，看了他一眼。“哪里变了？”
霍布豪斯没有立刻回答。他看着拜伦的脸，那张脸还是白的，可那种白不一样了。
以前是那种病态的、被酒精和失眠泡出来的白，现在是另一种，像是洗过了，干净了，可底下有什么东西被抽走了。
“你多久没喝酒了？”他问。拜伦低头看着自己手里的茶杯，嘴角弯了一下。“有一阵子了。”霍布豪斯没有追问，只是叫来侍者，让他把那杯白兰地撤了，换了一杯茶。两个人坐在壁炉边，听着雨打在玻璃上的声音，谁也没有说话。
过了很久，拜伦放下茶杯，开口了。“我在准备。”霍布豪斯看着他。“准备什么？”“去希腊。”
拜伦的声音很平，像是在说一件已经定了很久的事。“船下个月就开。先到热那亚。”霍布豪斯没有说话。他知道拜伦要去希腊，所有人都知道。
可亲耳听见他说出来，是另一回事。他端起那杯茶，喝了一口，放下。“你那些债呢？那些女人呢？你那个女儿呢？”
拜伦没有回答，只是看着壁炉里跳动的火焰。火光映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。“我总得做点什么。”他的声音很轻，轻得像那些雨丝，落在窗玻璃上，留不下痕迹。
霍布豪斯看着他，忽然问：“发生了什么？”拜伦没有回答。霍布豪斯又问：“是你姐姐的事？”
拜伦扯出一个难看的笑容，嘴角往上翘着，可眼睛没有光。“和姐姐没关系。有人骂我懦夫。”
霍布豪斯愣了一下，然后呛了一口茶。“谁？你没给他丢手套？”
拜伦哼了一声。“玛丽·班纳特。”
霍布豪斯的茶差点喷出来。他放下杯子，擦了擦嘴，看着拜伦那张又恼又无奈的脸，忽然笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，收都收不住。“厉害啊，”他说，“我们认识你这么多年，谁不知道你那个脾气。可只有她敢。”
拜伦没好气地盯着他，那目光里有恼，可恼底下有什么东西，软了。“她骂我懦夫。”
霍布豪斯收起笑，看着他。拜伦的目光落在壁炉里，那些火焰在跳，红的，黄的，蓝的，缠在一起，分不清谁是谁。
他沉默了一会儿，然后把那天在书房里的话，一句一句地说出来。说那个遥远东方的太子的故事，说那些关于跛足的、关于逃避的、关于灵魂残缺的话。
他说的时候，声音很平，像是在说别人的事。可他的手指搭在椅子扶手上，指节泛白。
霍布豪斯听完，沉默了很久。窗外的雨还在下，细细密密的，像有人在轻轻说话。