他看着拜伦那张在火光里忽明忽暗的脸，忽然笑了。不是刚才那种笑，是另一种，轻轻的，像一个人终于放下了什么东西。“也许正是因为还没熟悉到要留情面，才能骂醒你呢。”
拜伦愣了一下。他抬起头，看着霍布豪斯，那双眼睛里有什么东西在动，像是被说中了什么，又像是终于想通了什么。
他没有说话，只是低下头，看着自己手里那杯已经凉透的茶，嘴角弯了一下。那弧度很小，可这一次，眼睛里有光。
雨不知道什么时候停了。窗外透进来一点淡淡的月光，落在两个人之间的茶几上，把那只白瓷茶杯照得发亮。拜伦站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。他站在窗前，望着远处那些隐隐约约的屋顶，站了很久。霍布豪斯没有催他，只是坐在那里，端着那杯凉茶，等着。
拜伦没有回头，可他的声音从窗前传过来，很轻。“你知道吗，她说那些话的时候，我恨她。恨她把那些东西翻出来，摊在太阳底下，让我没处躲。”
他顿了顿。“可我回去之后，想了很久。想她说的话，想那个瘸了的太子，想我这一辈子。”他转过身，看着霍布豪斯。月光落在他肩上，把他那件深色的外套照得发亮。
“她说得对。我逃了一辈子。从英国逃到瑞士，从瑞士逃到意大利，从意大利逃到希腊。我以为是去当英雄，可其实还是在逃。”他的声音有些哑，可没有停。
“她说，世界上有缺陷的人那么多，只有很少的人能学会和自己的缺陷和解。我是身体瘸了，难道灵魂也要跟着残缺一辈子？”
他站在那里，看着霍布豪斯，那双眼睛在月光下亮亮的，不是那种被酒烧出来的亮，是另一种，像一个人走了很远的路，终于停下来，回头看了一眼。
拜伦开口了，轻了些，可更稳了。“我想明白了。希腊我还是要去。”
霍布豪斯看着他，等着他说下去。
拜伦的目光落在杯子里那片浮沉的茶叶上，看着它沉下去，又浮起来，又沉下去。“不是去当战士。我这条腿，上不了战场，也帮不了他们打仗。可我能写。把那些人的反抗写下来，让欧洲人看见。也许能争取更多的支持。”
他抬起头，看着霍布豪斯，嘴角弯了一下。那笑容很淡，可眼睛里有光。“我总得做点什么。”
霍布豪斯看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，收都收不住。“这就够了。”他说，声音有些哑，可很稳。他端起茶杯，喝了一口，又放下。
两个人坐在壁炉边，谁也没有说话。可那种安静和下午的不一样了。下午的安静是沉的，压着东西的。现在是轻的，像那些雨后的空气，干干净净的，什么都不用藏。
拜伦把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈。他低着头，不看霍布豪斯。“我该谢谢她的。”声音很轻，像是说给自己听。霍布豪斯没有说话，等着他往下说。
拜伦的嘴唇动了动，又闭上，又动了动。“可我不好意思去。”他的耳朵尖红了，红得发烫，像他这个人难得露出的那点窘迫。“明明是个小丫头，说话却吓人得很。”
他嘟囔着，声音闷闷的，像是被人揭了短又不好意思承认。
霍布豪斯看着他那副样子，忍不住笑了。他想起很多年前，在剑桥的时候，拜伦也是这样。明明被人说中了心事，嘴上不肯认，耳朵先红了。那时候他还年轻，还没有被那些东西压垮，还会红耳朵。现在他又红了。
霍布豪斯靠在椅背上，看着拜伦那张又窘又恼的脸，嘴角弯着。“当初收到你的信，说要去希腊，我担心得很。怕你去了就不回来了。”
他顿了顿。“现在你想明白了，我也就放心了。”他端起茶杯，喝了一口，放下，看着窗外的夕阳。那光落在他脸上，把他眼角的皱纹照得深了些，可他的眼睛是亮的。