玛丽掀开窗帘，往外看了一眼。达西还站在门口，一动不动，和那天她来的时候一样。他旁边的乔治安娜正朝她挥手，挥得很用力。玛丽放下窗帘，靠在座位上。伊丽莎白看了她一眼，什么都没问。她知道，有些话不用问。
马车越走越远，彭伯里的轮廓渐渐变小，最后消失在树丛后面。窗外的田野一片一片往后退，绿油油的，在午后的阳光下泛着光。加德纳太太已经开始盘算到湖区住哪家旅馆了，加德纳先生说听说那边有家旅店的烤羊肉不错。伊丽莎白靠在座位上，望着窗外，不知在想什么。玛丽坐在角落里，也望着窗外。那些田野，那些树，那些远处的村庄，在她眼前慢慢掠过。
她想起那些信，那些支持她的声音，那些从四面八方涌来的温暖。她想起达西站在门口的样子，一动不动的，像一棵树。她收回目光，低下头，看着自己的手指。那些墨渍还在，洗不掉了。可她不在乎。她从口袋里掏出一个小小的笔记本，翻开新的一页，开始写。
窗外阳光正好，落在她肩上，暖洋洋的。马车继续往前走，往北，往湖区，往那些她还没见过的地方。
彭伯里的门口，达西还站在那里。马车已经看不见了，可他还在看那条路。乔治安娜站在他旁边，没有催他，只是安静地等着。
过了很久，她才开口。“真可惜。”
达西转过头，看着她。
乔治安娜看着那条空荡荡的路，声音里带着一点遗憾。“玛丽如果当嫂嫂，一定会让我觉得很幸福的。”
达西的身子顿了一下。他看着她，嘴唇动了动。“你都知道了？”
乔治安娜没有看他，目光还落在路的尽头。“看你每天尽量避着她，就知道你求婚失败了。”
他站在那里，阳光落在他身上，把他的影子拉得长长的。他忽然开口。“我每一次都会发现她的不同之处，像挖掘一个永不见底的金矿。”
乔治安娜转过头，看着他，忽然笑了。那笑容很短，却很真。“算了。反正我和玛丽混熟了，将来美食不愁吃不到。”她顿了顿，又说，“我该给安写一份食谱，奶茶一定得推荐给她。”
达西看着她，想说什么，又咽了回去。他只是点了点头。“好。”
达西站在原地，望着那条空荡荡的路。风吹过来，带着草木的气息。远处的草坪上，几只鸟落下来，啄着什么，又飞走了。他站了很久，才转身回去。彭伯里的门在他身后慢慢关上。
马车离开彭伯里的时候，阳光正好。加德纳先生坐在车夫旁边，回头看了一眼那座灰白色的宅子，说彭伯里真是不错，可惜不能多住几天。加德纳太太靠在车窗边，也回头看了一眼，说以后有机会再来，反正达西先生看着也不像会赶人的样子。伊丽莎白没说话，只是望着窗外那片渐渐远去的草坪，嘴角弯着，像在想什么心事。
玛丽坐在角落里，把那本没看完的历史书放在膝上，却没有翻开。她望着窗外，看着那些修剪整齐的草坪、那些挺拔的橡树、那些在阳光下泛着光的石头矮墙，一点一点往后退，最后消失在路的尽头。彭伯里没了。她收回目光，低下头，看着自己手指上那些洗不掉的墨渍，忽然觉得有些恍惚。在那座宅子里住了这些日子，像是做了一场梦。现在梦醒了，她们又要上路了。
马车沿着来时的路往回走，走了大半个时辰，路边的风景渐渐变了。那些整齐的草坪和橡树不见了，取而代之的是起伏的丘陵和大片的牧场。黑脸羊挤在一起，低着头啃草，偶尔抬起头，愣愣地看着马车经过，然后继续啃。加德纳太太说这些羊真有意思，脸黑得像抹了锅灰。伊丽莎白笑了，说舅妈眼里什么都能看出笑话来。加德纳太太也不恼，说看东西不看出点意思来，那还不如不看。
玛丽听着这些话，也笑了。可她心里在想，这些羊，这些牧场，这些石头垒的矮墙，还要看多久才能到湖区？她没去过湖区，可她在地图上看过。从德比郡到湖区，要穿过好几个郡，不是一天能到的。
中午的时候，马车在一个小镇停下来。加德纳先生找了家旅馆，要了几份简单的午饭。那旅馆不大，木头桌子擦得还算干净，窗户对着一条窄窄的街道。街上没什么人，只有一只猫蹲在门口晒太阳，眯着眼睛，尾巴慢慢摇着。加德纳太太说这地方真安静，比伦敦安静多了。加德纳先生说是啊，所以才出来走走，老在城里待着，人都要发霉了。
伊丽莎白吃完了盘子里的东西，站起来走到窗边，望着外面那条安静的街道，问加德纳先生还有多远。加德纳先生想了想，说今天怕是到不了，得找个地方住一晚，明天再走。伊丽莎白点点头，没有再问。