她知道那些报纸上会写什么。
那些男作家，那些评论家，那些自以为是的男人，会跳出来。
说那些书不是她写的。是她父亲代笔的。是她舅舅买的。是哪个男人写的。他们会说女人不适合写侦探小说。女人没有理性思维。女人只配写浪漫爱情小说。
她应该写一篇文章。承认那些书是她写的。狠狠打一打那些目光短浅、充满偏见的人的脸。
她只是坐在那里，看着窗外的阳光落在草坪上。落在那些她住在这里时已经看惯了的树丛上。那些树还是绿的。和昨天一样，和前天一样。
可她觉得不一样了。那些字还在她脑子里转，转得她头疼。不是疼，是沉。那些字沉甸甸的，压在胸口，喘不过气。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
再睁开的时候，伊丽莎白站在门口。
她不知道她站了多久。
浅黄色的裙摆在晨光里显得有些暗淡。头发梳得整整齐齐，可她的脸白了，白得发青。像是跑了很远的路，又像是憋了一肚子话，憋得脸都白了。
她手里攥着另一份报纸，攥得指节都泛白了。
她站在门口，看着玛丽。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。又动了动，又咽回去。
她走进来，在玛丽旁边坐下。把那份报纸往茶几上一拍。
“这些人，”她说，声音有些抖。“什么都不知道，就乱写。”
玛丽看着她。伊丽莎白的脸还是白的，可那白不是怕，是气。她的嘴唇抿着，抿得紧紧的。手指攥着裙摆，攥得指节都泛白了。
她不是那种会轻易生气的人，可她现在生气了，气得很厉害。
玛丽伸出手，轻轻握住她的手。那手凉凉的，微微发着抖。
“他们知道。”玛丽说，声音很轻，可每一个字都很清楚。“他们知道我是女人，这就够了。”
伊丽莎白转过头，看着她。那双眼睛里有什么东西在动，不是眼泪，是火。烧得旺旺的，可她压着，压得手指都在抖。
“他们不会去看那些书，”玛丽继续说，目光落在窗外那片草坪上。“不会去想那些案子。不会去管那些女工、那些产妇、那些婴儿。他们只知道，写这些东西的人，不该是女人。”