安很少主动要什么。她身体不好，常年窝在屋里，那些年轻小姐们爱谈论的舞会、衣裳、八卦，她从来不掺和。那些东西对她来说太远了，远得像另一个世界的事。
可她现在要一份曲谱。
凯瑟琳夫人抿了抿嘴，目光又落在玛丽身上。那目光里带着一点审视，一点不甘，还有一点说不清的复杂。可她最终还是点了点头。
“那是她的荣幸。”
她说完，端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，她没在意。
安站起身来，慢慢走向玛丽。她走得很慢，步子很小，像是每一步都要用些力气。但她的眼睛一直看着玛丽，看着那个坐在窗边的姑娘。
玛丽抬起头，看见那个瘦小的身影朝自己走来，愣了一下。
她想起原著里那个体弱多病的德布尔小姐，那个差点和达西结婚的人。她们从来没有说过话。在那些舞会上，在那些聚会上，安永远坐在角落里，永远低着头，永远被人忽略。就像自己曾经那样。
“玛丽小姐，”安站在她面前，声音还是那样轻轻的，却比平时清晰了些，“你那首曲子……真好听。”
玛丽看着她，没有说话。
安的眼里有一点光，是那种被什么东西打动了的光。不是客套，不是敷衍，是真的被打动了。
“能给我一份曲谱吗？”
玛丽点了点头。
“好。”
她说着，从琴凳上站起来，走到旁边的小桌前，拿起羽毛笔。安跟在旁边，看着她在纸上写下一行一行的音符，那些黑色的记号，像是有什么魔力。
阳光从窗外照进来，落在她们身上，暖洋洋的。安站在玛丽旁边，微微低着头，看她写字。她的嘴角弯着，那笑很淡，却很真。
那边，达西坐在钢琴前，终于开始弹了。
他找了一首熟悉的曲子，巴赫的。那些音符从他指尖流淌出来，平稳，克制，精准，像他这个人。可他的目光，却时不时落在玛丽那边，落在她低头写曲谱的侧影上。
玛丽写音符的手顿了一下，连忙移开羽毛笔才没有毁了之前的记录。她听出来了，那是巴赫。她没抬头，继续写，但嘴角微微弯了弯。
菲茨威廉上校和伊丽莎白退到窗边，压低声音说着话。
“我从没见过他这样。”菲茨威廉的目光落在达西身上，脸上带着一点困惑，“迷迷糊糊的，像是魂儿丢了似的。”
伊丽莎白顺着他的目光看过去。达西还在弹，手指没停，可他的眼睛，分明是往那边瞟的。
伊丽莎白轻轻哼了一声。