“他那是有些好感。”
菲茨威廉转过头，看着她，眉毛微微挑起。
“他们俩？可他们并没有怎么说话呀。”
伊丽莎白嘴角弯了弯，那笑意里带着一点了然。
“有些东西，不需要用语言来沟通。”
菲茨威廉愣了一下，又看了看达西，又看了看玛丽。他的目光在那两个人之间来回转了几圈，脸上那困惑慢慢变成了若有所思。他想起了什么——也许是达西刚才站在钢琴边的样子，也许是那些他偶尔捕捉到的、落在玛丽身上的目光。
他什么都没说，只是点了点头。
---
玛丽把写好的曲谱递给安。
安接过来，低头看着那些音符，手指轻轻抚过纸面。她的嘴角微微弯着，那笑很淡，却很真。那张苍白的脸上，难得有了一点血色。
“谢谢。”她轻声说。
玛丽点点头。
“不客气。”
玛丽把曲谱递给安之后，没有立刻走开。
她看着眼前这个瘦小的姑娘，那张苍白的脸，那双安静的眼睛，心里忽然冒出一点说不清的感觉。安站在那儿，整个人薄得像一张纸，好像风一吹就会倒。可她刚才要曲谱的时候，眼睛里那点亮，是真的亮。
玛丽想起原著里那个体弱多病的德布尔小姐，那个永远活在母亲阴影下、永远被当成“易碎品”对待的人。她从来没有自己的声音，从来没有自己的选择。
现在她站在这里，为了一首曲子，主动开口了。
玛丽犹豫了一下，还是开了口。
“德布尔小姐，”她轻声说，“如果身体允许的话，可以在室内多走动走动。”
安抬起头，看着她。
玛丽继续说下去，语气平平的，像是在说一件很普通的事。
“每天在屋里多走几圈，走动多了，胃口会好一些。吃饭的时候就能多吃几口，吃得多了，身体也会更健康。”
安愣了一下，那双安静的眼睛里闪过一丝惊讶。
然后她轻轻笑了。