“我看人从不看他说了什么。”
她的声音很轻。目光落在那些转来转去的人影之间。简和宾利又跳到他们面前了，还是那样，一个笑得发亮，一个笑得发傻。
“一个人嘴上说的，可以排练。措辞、语气、表情——都可以提前想好。说到动情处眼眶发红，说到委屈处声音发颤。这些都可以练。”
“但行为不行。行为是下意识的，是一个人做过所有选择的累积。它藏不住。”
这些话像是她早就准备好的。不是为今晚准备的，是为她自己准备的。一个人相信什么，就会反复说出来。
你要看一个人做了什么。如果你想知道一个人的底线，就看他在无人知晓的时候做了什么选择。如果你想知道一个人的人品，就看他怎么对待那些对他毫无用处的人。如果你想知道一段关系值不值得，就看对方在关键时刻是站在你这边，还是站在他自己的利益那边。
“别听，要看。”
她说这话的时候，语气和平时一样。不重，不快，像是在说一件每个人都知道、只是懒得去做的事。
达西没有回答。
他想起了那些完美的解释，那些真诚的眼神，那些说得滴水不漏的说辞。他想起自己每一次都在心里告诉自己——他说得有理，给他一次机会。他想不出那些话有什么毛病，因为那些话本来就没有毛病。毛病不在话里。毛病在说这些话的人，做了那些事之后，还能把解释说得如此动听。
他曾经把父亲临终的话当作枷锁。
老达西先生临终前拉着他的手说：“照顾威克姆。”他把这句话刻在心里，刻了那么多年。每次威克姆做错事，他都在心里替他找借口——也许这次他不是故意的，也许他真的有苦衷，也许是我对他太苛刻了。
他把这句话当成了一道必须执行的遗嘱。
可是父亲说的真的是这个意思吗。
父亲说的是“照顾”他，不是“纵容”他。真正的照顾，是在他第一次犯错的时候告诉他——这不行。是在他撒谎的时候告诉他——我知道你在撒谎，我不会替你圆。是在他把所有人的善意都当成可乘之机的时候，把他推开。
真正的照顾，不是给他一次又一次机会，是让他明白做错事的代价。
他活了二十多年，从没有人这样直截了当地告诉过他。
他站在那里，在这间挤满了人的舞厅里，忽然觉得有些茫然。不是那种痛苦的茫然。是那种——一个人发现他的某个方向一直是错的之后的，安静的茫然。
一支曲子终了。舞池里的人停下来，有人鼓掌，有人笑着松开舞伴的手。玛丽把空杯子放下，杯底碰在托盘上发出轻轻的一声脆响。
他们站在舞池边，周围的人声像潮水一样涌上来。一位太太正跟旁边的人咬耳朵，眼睛往这边瞟了好几次。两位小姐的扇子挡着半张脸，扇子底下传出压着的笑声。还有几个年轻男人，假装在聊天，眼神却时不时往这边飘。每个人都有自己的戏。每个人都在看别人，又都在被别人看。
达西忽然开口：“我想起我父亲。”他的声音很低，像是怕被旁人听见，又像是怕被自己听见。他顿了顿。“他去世之前拉着我的手，让我照顾威克姆。我一直把这句话当作——当作我必须做到的承诺。不管他做错了什么，不管他骗了我多少次，我总觉得我应该原谅他。因为那是父亲的遗愿。”
“可是我从来没有想过，父亲说的‘照顾’是什么意思。是纵容他一次次犯错，还是让他在第一次犯错的时候就承担后果。我好像——一直在做前一种。”
玛丽没有回答。她知道他不需要回答。有些话不是说出来求一个回应的，是憋了太久，终于找到了一个可以出口。
“达西先生，”她忽然开口，声音里带着一点笑意，“我们站在这儿太久了。再站下去，那些目光真要在我背上烧出个洞来了。”
达西回过神来，顺着她的目光扫了一眼。那些视线像苍蝇一样散开了——太快了，快得有点做贼心虚。
“你说得对。”
然后他做了一件他自己都没有预料到的事——他笑了。不是那种社交场合的礼貌微笑，是真正的、被逗乐了的笑，很浅，一闪就过去了。他想起上次在罗辛斯的花园里，她说“你不能一边拆散我姐姐的姻缘一边向我求婚”。那时候他没有笑。那时候他被这句话钉在原地，什么都说不出来。可现在，隔了一个多月之后，他发现了一件事：她说的话，从来都是真的。