达西的声音从书架那边传来。
“玛丽小姐。”
玛丽抬起头。
达西站在那里，手里拿着一本书，看着她。阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
“你说的那个……蝴蝶。”
玛丽等着他说下去。
达西想了想，最后只是说了一句。
“很有意思的想法。”
他说完，拿着书走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，最后什么也听不见。
玛丽看着他的背影消失在门口，忍不住笑了一下。
蝴蝶煽动翅膀，引发万里之外的风暴。
这个人大概第一次听说这种说法。
但她说的那些，都是真的。
---
玛丽靠在椅背上，目光落在窗外那片被阳光照亮的草地上。
达西已经走了。书房里安静下来，只有偶尔翻动报纸的沙沙声，和壁炉里木柴轻微的噼啪声。
但她没有再翻。
她的思绪飘回几年前——那些阴冷的、灰蒙蒙的日子。
无夏之年。
她记得那个夏天。十一岁的她裹着披肩坐在窗前，看着外面连绵的雨。朗博恩的田野泡在水里，麦子倒了一片又一片，泡得发黑。班纳特先生每天皱着眉看账本，手指在算盘上拨来拨去，最后总是叹一口气。班纳特太太的絮叨比平时少了一半——不是因为不想说，是因为说了也没用。
“谷物又涨价了。”父亲偶尔会说一句，然后继续低头看书。他看得比平时更久，像是在书里找什么东西。
她记得那些日子。不是那种刻骨铭心的记忆，而是一种灰蒙蒙的底色，铺在那几年的每一天下面。冷。湿。阴。天总是亮不起来，云总是压得很低。早饭要点蜡烛，午饭也要点蜡烛，晚饭就更不用说了。一家人围着餐桌坐着，火光映着每个人的脸，瘦了一些，沉默了一些。
什么都没有。