后来她在书里读到，那几年欧洲发生了什么。
有人窝在屋里写东西。拜伦和雪莱夫妇在日内瓦湖边的那栋别墅里，因为出不了门，只好围炉夜话。雪莱的妻子玛丽——那个和她同名的女人——在那年夏天开始写一个故事，关于一个用科学创造出来的怪物。
《弗兰肯斯坦》。
她记得读那本书的时候，心里有种奇怪的感觉。同样的阴雨，同样的寒冷，同样的困在屋里无处可去。那个叫玛丽的姑娘，和她一样，坐在窗前，看着外面的雨，写下了一个没有人相信会成真的故事。
后来那个故事流传了两百年。
还有那些画。透纳那些浓雾弥漫的海景，那些模糊的、像是被什么东西笼罩住的画面。有人说是他后来的风格，但也有人说是那几年的天空真的就是那样。灰黄的天，铅灰的海，分不清界限在哪里。那些画挂在画廊里，人们看了说“真有意境”，不知道那是真实的天空。
还有人没能挺过去。
谷物歉收，粮价飞涨，穷人挤在救济院门口等着发粥。报纸上那些简短的讣告背后，是一个个她永远不会知道名字的人。那些讣告只有一行字，连名字都印得模糊。
她那时候还小。
但她记得那种感觉。
不是冷，不是饿，是一种说不清的压抑。像是天空被什么东西压着，怎么也亮不起来。她坐在书房里，坐在树丛的石头上，坐在任何能一个人待着的地方，脑子里转着那些她说不出来的念头。那些念头像乌云一样，积在那里，散不掉。
阳光从窗外移过来，落在她手背上。
玛丽低头看着自己的手，那上面还有一点洗不掉的墨渍。食指侧面那一小块，怎么也洗不干净，像是什么印记。
她想，如果那个夏天没有这么冷，如果没有被困在屋里无处可去，她会不会拿起笔？
也许会。也许不会。
但那些故事，终究是从那一片灰蒙蒙里长出来的。
她合上那堆报纸，站起来，走到窗前。
朗博恩的田野一片翠绿，和几年前那个泡在水里的夏天完全不一样。阳光落在麦田上，泛着金绿色的光。远处有人在走动，很小的人影，在地里干活。
她想起那些没能挺过去的人，想起那个在湖边开始写怪物的又一个玛丽，想起那些被灰蒙蒙的天空笼罩的日子。
然后她想起刚才达西说的那句话。
“夏洛特公主顺利产女的消息传出来的时候，整个伦敦都松了一口气。不是因为她生了个女儿——是终于有一件好事了。”
她轻轻笑了一下。
那个活下来的公主，就是那一年的事。1817年。无夏之年的第二年。老天爷终于给了一件好事。
坏事那么多，但总有几件好的。