“总得……总得等舞会的时候，由人介绍才好。”
玛丽看着她，叹了口气。
她知道简是对的。那个时代的规矩就是这样。一个体面的姑娘，不能主动去见一个男人，不能主动去认识一个人。要等，要等舞会，等介绍，等那些繁琐的、绕来绕去的程序。
简不会违背这些规矩。
她太乖了。
玛丽靠在椅背上，望着窗外。
那匹马还在门口拴着，黑马的尾巴甩来甩去，赶着苍蝇。
“好吧。”她说，“那就等舞会。”
简低下头，继续绣花。
但那嘴角，微微弯着。
过了几天，一早，班纳特太太就把玛丽堵在了走廊里。
“玛丽，你今天可得盯着点厨房。”
玛丽看着她，没说话。
班纳特太太压低声音，那语气像是在交代什么军国大事：“那个番茄炖牛腩，一定得让汉娜看着火候，不能炖老了。还有那个白鸡，蘸料得单独放，别一股脑浇上去。那个大肉球也是——”
“母亲。”玛丽打断她，“那是狮子头。”
班纳特太太愣了一下。
“什么头？”
“狮子头。”玛丽说，“猪肉做的，剁碎了团成球，炖出来。不叫大肉球。”
班纳特太太摆摆手：“管它什么头，好吃就行。卢卡斯太太上次吃了三个，回去念叨了半个月。”
玛丽忍不住笑了一下。
这些年她对家里的伙食做了不少改良。一开始只是偶尔指点，后来汉娜学上手了，就常做着吃了。番茄炖牛腩、白切鸡、狮子头、红烧肉、糖醋鱼——能在这个时代找到食材的，她都试着教过。
汉娜有天分，学得快，做出来的东西像模像样。
班纳特太太一开始还嘀咕“这些东西没人吃过”“会不会闹笑话”，后来发现邻居们吃了都夸，就再也不嘀咕了。卢卡斯太太来过几次，每次都吃得不抬头。威廉爵士也夸，说班纳特家“有底蕴，会过日子”。
班纳特太太现在出门，下巴都比以前仰高了几度。
“有底蕴”这话她最爱听。
玛丽看着母亲那张得意的脸，心里想：那是当然。我身上可是背着几千年饮食文化底蕴的，你们才见过多少世面？