1821年7月19日。加冕日。
夏洛特站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
天还没亮的时候，她就醒了。或者说，一夜没睡稳。小夏洛特在隔壁房间睡得正沉，什么都不知道。利奥波德已经起来，在楼下等着。
她看着窗外的伦敦城。远处，威斯敏斯特教堂的方向，隐隐约约有动静。那条从圣詹姆斯宫通往教堂的路上，铺满了新砂石，两旁搭起了看台，坐满了等着看热闹的人。从昨天晚上开始就有人占位置，裹着毯子，喝着热酒，等着看国王经过。
她从窗户边退回来，让侍女帮她穿上礼服。
深红色的天鹅绒，镶着白貂皮，层层叠叠的裙摆，重得让人迈不开步子。她站在那里，任由她们摆弄，脑子里却在想另一件事。
她母亲。
---
马车从克莱蒙特庄园出发，穿过伦敦的街道。
路上挤满了人。有的穿着节日盛装，有的只是站在路边踮着脚看。孩子们骑在大人的肩膀上，手里挥着小旗。沿街的窗户一扇扇打开，探出一个个脑袋，等着看国王的队伍经过。
夏洛特掀开窗帘一角，往外看。
那些脸，有兴奋的，有好奇的，有麻木的。他们在等一场盛大的演出。
她不知道他们在等的那场演出里，会不会有一个被拦在门外的女人。
马车在威斯敏斯特教堂门口停下。
教堂已经布置好了。正门铺着红地毯，两旁站着穿礼服的仪仗队，手里的枪擦得锃亮。台阶上站着主教、大臣、贵族，一排一排，按等级排列。远处搭起了临时的看台，坐满了穿着最体面衣服的太太小姐们，手里的扇子摇得飞快。
夏洛特下车，走过红毯，走进教堂。
---
里面更隆重。
巨大的空间里，烛火通明，香炉里的烟袅袅上升，混着几百人的呼吸和低声交谈。两侧的长椅坐满了人，从门口一直延伸到圣坛。
夏洛特被引到专门为她设立的厢座里。这个位置正对着圣坛，视野极好——好到可以看清每一个人脸上的表情，好到可以看清那个本应有人的位置，此刻空空荡荡。
她坐下，目光扫过那些长椅。
公爵在最前面，紧挨着圣坛。他们的礼服镶着三行白貂皮，在烛光下泛着柔和的光。侯爵稍后，礼服上镶着两行半。伯爵再后，两行白貂皮。子爵和男爵站在最后排，没有座位。
每一排之间的距离，多一寸不行，少一寸不可。几百年的规矩，几百年的秩序。
利奥波德在她旁边坐下，轻轻握住她的手。
远处，诺福克公爵站在圣坛旁。他是世袭掌礼大臣，手里拿着一根金色权杖，典礼的每一个环节都由他示意开始或结束。他身后站着二十几个传令官，随时准备传达他的命令。
坎特伯雷大主教已经就位，身穿金色祭袍，手持圣经。
一切就绪。只等国王。