---
号角吹响。
所有人都站起来，转过头，看着那扇门。
乔治四世走进来。
他穿着那件专门为加冕定制的礼服——深红色的天鹅绒，镶满金线刺绣，披风长得拖在地上，需要四个侍从在后面托着。头上还没戴王冠，但已经戴了一顶缀满羽毛和钻石的帽子。他走得很慢，每一步都像在丈量。
走在最前面的是王室礼宾官，穿着绣满金线的外套，手里拿着权杖。他们每隔几步就停下来，转身行礼，然后再继续走。
然后是威斯敏斯特院长，捧着圣经。
然后是大法官，抱着国玺——那个装在绣金天鹅绒袋子里的巨大银印。
然后是嘉德纹章官，穿着那件蓝金色外套，胸前绣着圣乔治十字。他手里拿着国王的谱系图，随时准备宣告国王的血统。
然后是持剑的贵族们。
苏格兰世袭持剑者举着苏格兰之剑。爱尔兰世袭持剑者举着爱尔兰之剑。威尔士持剑者举着威尔士之剑。最后是马尔博罗公爵，举着最重要的那把国剑，剑尖向上，代表王权的正义。他穿着公爵的全套礼服，深红色天鹅绒披风镶着三行白貂皮，每一步都走得极慢，确保剑保持竖直。
然后是圣物。
圣油瓶由一位主教捧着。圣油勺由另一位主教捧着。
圣爱德华王冠由诺森伯兰公爵捧着。那顶重达两公斤、镶着444颗宝石的金冠，在他手里稳稳的，每一步都小心翼翼。
主权之球由纽卡斯尔公爵捧着。权杖由约克公爵捧着——国王的弟弟。鸽子权杖由克拉伦斯公爵捧着——也是国王的弟弟。
然后是金马刺，由两位伯爵捧着。
后面跟着一大群贵族，按爵位高低排列。
乔治四世走到圣坛前，转过身，面对着所有人。
他笑了。
那笑容里有一种如释重负的得意。等了十年，他终于等到了这一天。
---
仪式开始。
坎特伯雷大主教带领众人宣誓效忠。然后是忏悔祷告，抹圣油，戴戒指。
每一个步骤都按几百年的规矩来，一分不差，一秒不早。
夏洛特听着那些拉丁文，那些她从小听到大的句子，目光却不由自主地飘向那扇门。
门开着。外面是阳光，是人群。
但她知道，她要等的人，不会从那扇门进来。