她站在弗朗西丝面前，比她还矮半个头。瘦得厉害，锁骨凸出来，领口空荡荡的。
她张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。
---
三天后，弗朗西丝又去了白教堂。
巷子口那间破屋子的门开着，里面传出孩子的哭声，不是那种撕心裂肺的哭，是哼哼唧唧的那种。还有女人的声音，在哄。
弗朗西丝站在门口往里看。
屋子打扫过了。虽然还是破破烂烂——墙皮掉了好几块，露出下面的砖头，窗户歪着，关不严——但地上干净了，那些垃圾和煤灰不见了。墙角堆着几块旧布当褥子，铺得厚厚的，上面躺着三个孩子。大的两岁左右，小的还不会爬，躺在最里面，手脚乱蹬。
一个五十多岁的女人坐在旁边，头发灰白，穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净些的围裙。她手里抱着一个，正在用小勺子喂水。动作很慢，很稳，那个孩子乖乖地喝着，不哭不闹。
露西蹲在另一个角落里，正在给一个孩子擦脸。那孩子三四岁，脸上脏兮兮的，大概刚来不久。露西用一块湿布轻轻擦着，那孩子一动不动，眼睛直直地看着她。
她抬起头，看见弗朗西丝，愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很短，很淡，但弗朗西丝看见了。
露西站起来，走到门口。
“来了五个了。”她说，声音比那天有力了些，“珍说等月底发工钱，把她家两个孩子也送来。还有几个人在打听。”
弗朗西丝往里看了一眼。
“那个女人是谁？”
“隔壁街的，姓帕克。丈夫死了，没孩子，一个人过。她说愿意看孩子，一天两个便士，管一顿午饭。她带过孩子，知道怎么弄。”
弗朗西丝点点头。
露西看着她。
“沃斯通小姐，你进来坐坐？”
弗朗西丝摇了摇头。
“我还有事。”
她转身要走。
露西忽然叫住她。
“沃斯通小姐。”