她站在书架旁边，手里拿着那本书，一动不动。
老头从柜台后面抬起头，看着她。
“小姐？”
玛丽回过神，走到柜台前，把那本书放在桌上。
“多少钱？”
老头接过去，翻过来看了看定价，又翻了翻里面的品相，然后报了一个数。玛丽从钱袋里数出硬币，放在柜台上。老头接过钱，拉开抽屉扔进去，又从柜台下面扯出一张旧报纸，把书包起来。
“这本不错，”他说，“作者写希腊写得细。那个地方，没去过的人不知道。”
玛丽点点头，接过包好的书。
老头看了她一眼。
“小姐脸色不太好。天热，路上走慢点。”
玛丽愣了一下，然后点点头。
“谢谢。”
她推开门，走了出去。
希尔在外面等着她。
“小姐，买好了？”
“嗯。”
太阳还是那么晒。路边的马粪被晒得发干，苍蝇在上面爬。远处有个穿着旧外套的男人，提着篮子，正在用铲子把那些马粪铲进去。
马车还没来。
她们站在街边等着。
玛丽抱着那本包着旧报纸的书，望着路的尽头。
太阳还是那么晒，路面的味道还是那么重。路边有几堆马粪，新鲜的，苍蝇在上面起起落落。
婴儿安神露，她不知道那些买药的人知不知道里面是什么。
也许知道，也许不知道。也许知道了也没办法。
但她知道。