她想起那些数字。19世纪末，非洲被瓜分殆尽。只剩两个国家——埃塞俄比亚和利比里亚——勉强保持独立。
别的，全没了。
那些王国，那些部落，那些语言，那些文化，那些几千年来在那里生活的人——全都成了别人的。
而这一切的开始，有一个小小的、不起眼的起点——金鸡纳霜。
但下面那个……
婴儿安神露。
她想起上辈子读过的那些东西。19世纪的英国，工人阶级家庭给婴儿喝的东西，里面掺着鸦片酊。孩子喝了就不哭不闹，安静地躺着，妈妈可以上工，可以睡觉，可以喘口气。
那些东西叫“戈弗雷甜酒”，叫“婴儿镇静剂”，叫各种好听的名字。
药店里公开卖。
一个便士一小瓶。
她看着那块黑板，直到马车拐过街角，看不见了。
---
书店在街角，门面不大，但橱窗里摆着几本新书，用细绳捆着立在玻璃后面，封面上烫金的字已经有些褪色。
玛丽下了马车，让车夫先回去，说要自己逛一会儿，回头再叫车来接。希尔跟在她后面，两个人推开那扇吱呀作响的木门，走进书店。
店里有一股旧纸和墨水的气味，混着点潮湿的木头味，还有一点煤油灯的余烟——虽然是大白天，柜台后面那盏灯还亮着，大概是店主习惯了。书架从地板顶到天花板，塞得满满当当，有的书脊已经磨损得看不清字，有的书斜靠着，随时要掉下来的样子。
靠门口的一摞是最近流行的小说，司各特的新书放在最上面，旁边是几本拜伦的诗集。再往里走，是历史书和游记，厚厚的大部头，书脊上印着烫金的标题。角落里还有一架子宗教书籍，封面黑乎乎的，像是很久没人动过。
柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副铜框眼镜，正低头看什么。听见门响，他抬起头，从镜片上方望过来，目光在玛丽身上停了一秒，又扫了一眼她身后的希尔，然后放下手里的书。
“玛丽小姐要什么书？”
“随便看看。”
老头点点头，没再说话，又低下头继续看他的书。他面前摊着一本账册似的东西，手指在上面慢慢点着，偶尔拿起笔划一道。
玛丽沿着书架慢慢走。
她拿起一本《拜伦诗集》，翻了几页，是《恰尔德·哈罗德》的选段。那些关于希腊的句子，关于自由的呼唤，她上辈子读过的。她把书放回去，又拿起一本讲希腊历史的，翻了翻，讲的都是古时候的事，和现在没什么关系。
最后她拿起一本游记，作者是个英国人，去了意大利和希腊，写了厚厚一本。书皮是深棕色的，边角已经磨损了，大概是被人翻过很多次。她翻了几页，看见他描写雅典卫城的废墟，描写那些断壁残垣在月光下的样子。写得不错，她打算买下来。
她拿着那本书，往柜台走。
走到一半，她忽然停下来。